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A  MADAME 


VIRGINIE   ANGELOT. 


Je  viens  de  relire  mon  œuvre,  et  je  tremble  en 
vous  l'offrant.  Cependant  qui  mieux  que  vous  peut 
l'apprécier  ? 

Vous  n'aimez  ni  les  gros  romans  ni  les  longs 
drames. 

Ce  livre  n'est  ni  un  drame  ni  un  roman. 

L'histoire  que  je  vais  vou?  conter,  madame,  est 
simple,  tellement  simple  ,  que  jamais  plume  peut- 
être  n'aborda  un  sujet  plus  audacieusemcnt  res- 
treint. Mon  héroïne  est  si  peu  de  chose  !  Non  que  je 
veuille,  dansla  prévision  d'uninsuccès,  en  rejeter  la 

faute  sur  elle;  Dieu  m'en  garde!  L'action  de  cet 
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ouvrage  est  peu  apparente;  mais  la  pensée  n'en  est 
pas  dépourvue  de  grandeur,  le  but  en  est  élevé; 
si  je  ne  l'atteins  pas  ,  c'est  que  les  forces  m'auront 
manqué.  J'attache  du  prix  pourtant  à  sa  réussite, 
car  j'y  ai  déposé  des  convictions  profondes;  et ,  par 
un  sentiment  de  bienveillance  plutôt  que  de  vanité, 
j'aime  à  croire  que,  dût  la  foule  des  liseurs  vul- 
gaires le  rejeter  et  le  dédaigner,  pour  quelques-uns 
du  moins  il  ne  sera  pas  sans  charme,  pour  quel- 
ques autres  sans  utilité. 

La  vérité  des  faits  est-elle  pour  vous  de  quelque 
valeur?  Ici  je  la  certifie  et  vous  l'offre  en  compen- 
sation de  ce  que  vous  regretterez  sans  doute  de  ne 
pas  trouver  suffisamment  dans  ce  volume. 

Vous  vous  rappelez  cette  bonne  et  gracieuse 
femme ,  morte  depuis  un  an  à  peine ,  la  comtesse 
de  Gharney ,  dont  le  regard ,  quoique  voilé  par  une 
pensée  de  deuil,  vous  frappa,  tant  il  portait  une 
double  et  saisissante  expression. 

Ce  regard  si  candide ,  si  doux,  qui  vous  caressait 
en  vous  parcourant,  qui  vous  dilatait  le  cœur  en 
s'arrêtant  sur  vous,  et  dont  on  se  détournait  malgré 
soi  pour  le  rechercher  presque  aussitôt  avec  avi- 
dité; ce  regard,  d'abord  timide  comme  celui  d'une 
jeune  fille,  vous  l'avez  vu  ensuite  briller,  s'ani- 
mer, jeter  des  flammes,  et  trahir  tout  à  coup  des 
sentiments  de  force,  d'énergie  et  de  dévouement. 


Eh  bien ,  ce  regard ,  c'était  toute  la  femme  !  Cette 
femme,  c'était  le  mélange  incroyable  de  la  douceur 
et  de  l'audace,  de  la  faiblesse  des  sens  et  de  la  ré- 
solution de  l'âme  ;  c'était  une  lionne  terrible,  qu'un 
enfant  apaisait  d'un  mot  ;  c'était  une  colombe  crain- 
tive ,  capable  de  porter  la  foudre  sans  trembler ,  s'il 
se  fût  agi  de  ses  amours,  de  ses  amours  de  mère 
s'entend! 

Telle  je  l'ai  connue,  telle  d'autres  l'avaient  con- 
nue longtemps  avant  moi ,  alors  que  son  âme  ne 
s'exaltait  que  dans  son  culte  de  fille,  puis  d'épouse. 
C'est  avec  un  plaisir  bien  vif  que  je  vous  entretiens 
ici  de  cette  noble  créature  :  les  occasions  seront 
trop  rares  où  je  pourrai  vous  en  parler  encore. 
Elle  n'est  pas  l'héroïne  principale  de  cette  his- 
toire. 

Dans  l'unique  visite  que  vous  lui  fîtes  à  Belle- 
ville,  où  elle  s'était  fixée  pour  toujours,  car  le  tom- 
beau de  son  mari  est  là  (et  le  sien  aussi  maintenant), 
plusieurs  choses  vous  semblèrent  étranges.  Ce  fut 
d'abord  la  présence  d'un  vieux  domestique  à  che- 
veux blancs,  assis  auprès  d'elle  à  table.  Vous 
parûtes  surtout  vous  étonner  en  entendant  ce  domes- 
tique, aux  gestes  brusques,  aux  manières  commu- 
nes, tutoyer  la  fille  de  la  comtesse,  et  la  jeune 
femme,  élégante  et  parée,  belle  comme  sa  mère 
l'avait  été,  répondre  au  vieillard  avec  déférence  et 


respect ,  en  l'interpellant  du  titre  de  parrain  :  en 
effet,  elle  est  sa  filleule. 

Puis  peut-être  il  vous  souvient  d'une  fleur  dessé- 
chée, effacée  de  couleurs ,  enfermée  dans  un  riche 
médaillon,  et,  lorsque  vous  l'interrogeâtes  sur  cette 
relique,  de  l'expression  douloureuse  qu'exprima  la 
figure  de  la  pauvre  veuve?  Elle  laissa  même,  je 
crois,  votre  demande  sans  réponse  :  c'est  que  cela 
eût  exigé  du  temps  ,'  et  ne  pouvait  s'adresser  à  un 
indifférent. 

Cette  réponse,  je  vais  vous  la  faire  aujour- 
d'hui. 

Honoré  de  la  confiance  de  la  comtesse ,  plus 
d'une  fois ,  en  face  de  ce  médaillon,  assis  entre  elle 
et  son  vieux  serviteur,  j'ai  entendu  de  l'un  et  de 
l'autre,  sur  cette  fleur  fanée,  des  récits  longs  et  dé- 
taillés, qui  m'ont  ému  vivement.  J'ai  longtemps 
gardé  entre  mes  mains  les  manuscrits  du  comte, 
sa  correspondance  et  le  double  journal  de  sa  prison, 
sur  toile  et  sur  papier  :  pièces  justificatives  et  docu- 
ments historiques  ne  m'ont  pas  manqué. 

Ces  récits ,  je  les  ai  retenus  précieusement  dans 
ma  mémoire  ;  ces  manuscrits,  je  les  ai  compulsés 
attentivement;  cette  correspondance,  j'en  ai  extrait 
des  fragments  précieux;  ce  journal,  j'y  ai  puisé 
mes  inspirations,  et,  si  je  parviens  à  faire  passer 
dans  votre  âme  le  sentiment  dont  je  fus  saisi  moi- 


même  en  présence  de  tous  ces  souvenirs  du  captif, 
c'est  à  tort  que  j'aurai  tremblé  pour  la  destinée  de 
cette  histoire. 

Encore  un  mot.  J'ai  conservé  à  mon  héros  son 
titre  de  comte,  dans  un  temps  où  les  dénominations 
nobiliaires  avaient  cessé  d'avoir  cours  :  c'est  que 
toujours  on  me  le  désignait  ainsi,  soit  en  fran- 
çais, soit  en  italien.  Dans  ma  mémoire,  son 
nom  était  invariablement  cloué  à  son  titre  :  titre 
et  nom ,  j'ai  tout  laissé  aller  au  courant  de  la 
plume. 

Vous  voilà  avertie,  madame.  Ne  demandez  donc  à 
ce  volume  ni  des  événements  de  haute  importance, 
ni  un  récit  attrayant  sur  quelque  aventure  amou- 
reuse. J'ai  parlé  d'utilité,  et  à  qui  un  récit  d'a- 
mour peut-il  être  utile?  Dans  ce  doux  savoir  sur- 
tout, pratique  vaut  mieux  que  théorie,  et  chacun  a 
besoin  de  sa  propre  expérience  :  cette  expérience, 
on  court  joyeusement  au-devant  d'elle  pour  l'ac- 
quérir, et  on  ne  se  soucie  guère  de  la  trouver 
toute  faite  dans  des  livres.  Les  vieillards,  devenus 
moralistes  par  nécessité  ,  auront  beau  s'écrier  : 
a  Évitez  cet  écueil,  sur  lequel  nous  nous  sommes 
brisés  autrefois!  »  Les  jeunes  gens  répondront: 
«  Cette  mer  que  vous  avez  bravée,  nous  voulons 
la  braver  à  notre  tour,  et  nous  réclamons  notre 
droii  de  naufrage.  » 


Il  y  a  cependant  encore  de  l'amour  dans  ce  que 
je  vais  vous  conter  ;  mais  il  ne  s'agit  ici,  avant  tout, 
que  de  l'amour  d'un  homme  pour...  Vous  le  dirai- 
je?.,..  Non,  lisez,  et  vous  saurez. 

X.  BONIFACE  SAINTINE. 
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LIVRE  PREMIER 


Le  comte  Charles  Véramont  de  Charney,  dont 
le  nom  sans  doute  n'est  pas  encore  oublié  des  éru- 
dits  de  notre  temps,  et  pourrait  au  besoin  se  re- 
trouver sur  les  registres  de  la  police  impériale  , 
était  né  avec  une  prodigieuse  facilité  d'apprendre  ; 
mais  sa  haute  intelligence,  façonnée  dans  les  écoles, 
y  avait  contracté  le  pli  de  l'argumentation.  Il  discu- 
tait beaucoup  plus  qu'il  n'observait.  Bref,il  devait 
faire  plutôt  un  savant  qu'un  philosophe,  et  c'est  ce 
qui  advint. 

Dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  possédait  la  con- 
naissance complète  de  sept  langues.  Bien  différent 
de  tant  d'estimables  polyglottes,  qui  semblent  ne 
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s'être  donné  la  peine  d'étudier  divers  idiomes  qu'a- 
fm  de  pouvoir  faire  preuve  d'ignorance  et  de  nul- 
lité devant  les  étrangers  aussi  bien  que  devant  leurs 
compatriotes  (car  on  peut  être  un  sot  en  plusieurs 
langues),  le  comte  de  Charney  usait  de  ces  études 
préparatoires  pour  s'avancer  vers  d'autres  beaucoup 
plus  importantes. 

S'il  avait  de  nombreux  valets  au  service  de  son 
intelligence,  chacun  d'eux,  du  moins,  avait  sa 
charge,  ses  occupations  et  ses  landes  à  défricher. 
Avec  les  Allemands,  il  s'occupait  de  la  métaphy- 
sique; avec  les  Anglais  et  les  Italiens,  de  la  po- 
litique et  de  la  législation  ;  avec  tous,  de  l'histoire, 
qu'il  pouvait  interroger  en  remontant  jusqu'à  ses 
sources  premières,  grâce  aux  Hébreux,  aux  Grecs  et 
aux  Romains. 

Il  se  livra  donc  tout  entier  à  ces  graves  spécula- 
tions, ne  négligeant  point  les  sciences  accessoires 
qui  s'y  rapportent.  Mais  bientôt,  effrayé  de  cet  ho- 
rizon qui  s'élargissait  devant  lui,  se  sentant  bron- 
cher h  chaque  pas  dans  ce  labyrinthe  où  il  s'était 
engagé,  fatigué  de  poursuivre  vainement  une  vérité 
douteuse,  il  n'envisagea  plus  l'histoire  que  comme 
un  grand  mensonge  traditionnel,  et  tenta  de  la  re- 
construire sur  de  nouvelles  bases.  Il  fit  un  autre 
roman,  dont  les  savants  se  moquèrent  par  envie,  et 
le  monde  par  ignorance. 
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Les  sciences  politiques  et  législatives  lui  présen- 
taient quelque  chose  de  plus  positif;  mais  elles 
semblaient  appeler  tant  de  réformes  en  Europe! 
Et,  lorsqu'il  essaya  d'en  signaler  quelques-unes  à 
faire,  les  abus  lui  parurent  tellement  enracinés 
dans  l'édifice  social,  tant  d'existences  étaient  assi- 
ses et  clouées  sur  un  faux  principe,  qu'il  se  décou- 
ragea, ne  se  sentant  ni  assez  de  force  ni  assez 
d'insensibilité  pour  renverser  chez  les  autres  ce  que 
l'ouragan  révolutionnaire  n'avait  pu  détruire  entiè- 
rement chez  nous» 

Puis,  combien  de  braves  gens,  avec  autant  de 
lumières  et  de  bonnes  intentions  que  lui  peut-être, 
avaient  des  théories  en  tout  opposées  à  la  sienne  ! 
s'il  allait  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  du  globp  pour 
un  doute!  Cette  réflexion  l'humilia  plus  encore  que 
les  aberrations  de  l'histoire,  et  le  laissa  dans  une 
perplexité  pénible. 

La  métaphysique  lui  restait. 

C'est  le  monde  des  idées.  Là  les  bouleversements 
paraissent  moins  effrayants,  car  les  idées  se  cho- 
quent sans  bruit  dans  les  espaces  imaginaires, 
comme  l'a  dit  un  poëte  allemand  :  sentence  plus 
brillante  que  juste;  la  pensée  muette  a  un  écho 
sonore. 

Avec  la  métaphysique,  Charney  croyait  ne  com- 
promettre le  repos  de  personne,  et  il  perdit  le  sien. 
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Là  surtout,  là,  plus  il  s'avança  vers  les  profon- 
deurs de  la  science,  analysant,  discutant,  argu- 
mentant, plus  il  n'entrevit  qu'obscurité  et  confu- 
sion. L'insaisissable  vérité,  toujours  fuyant  à  son 
approche,  s'évanouissait  sous  ses  pas,  et,  mo- 
queuse, semblait  voltiger  à  ses  yeux  comme  un  feu 
follet,  qui  vous  attire  pour  vous  égarer.  Il  la  voyait, 
lumineuse,  devant  lui,  et  elle  s'éteignait  sous  son 
regard,  pour  renaître  où  il  ne  la  soupçonnait  pas. 
Infatigable  et  tenace,  s'armant  de  patience,  il  la 
suivait  avec  une  prudente  lenteur,  pour  la  forcer 
dans  son  sanctuaire,  et,  rapide,  elle  s'éloignait;  il 
voulait  hâter  sa  course  pour  l'atteindre,  et,  dès  son 
premier  mouvement,  il  l'avait  dépassée.  Il  croyait 
enfin  la  tenir  !  elle  était  sous  sa  main,  dans  sa 
main!  et  elle  glissait  entre  ses  doigts,  se  divisant, 
se  multipliant  sur  des  points  opposés.  Vingt  vérités 
brillaient  à  la  fois  autour  de  l'horizon  de  son  intel- 
ligence, fanaux  menteurs  qui  mettaient  au  défi  sa 
raison  ! 

Ballotté  entre  Bossuet  et  Spinosa,  entre  le  déisme 
et  l'athéisme,  tiraillé  par  les  spiritualistes,  les  sen- 
sualistes,  les  animistes,  les  ontologistes,  les  éclecti- 
ques et  les  matérialistes,  il  fut  saisi  d'un  doute  im- 
mense, qu'il  résolut  désespérément  par  une  négation 
complète. 

Laissant  de  côté  les  idées  innées  et  la  révélation 
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des  théologiens,  la  raison  suffisante  et  Y  harmonie 
préétablie  de  Leibnilz,  la  perception  et  la  réflexion 
de  Locke,  Y  objectif  e\  le  subjectif  de  Kant,  les  scep- 
tiques, les  dogmatiques  et  les  empiriques,  les  réa- 
listes et  les  nominaux,  l'observation  et  l'expérience, 
le  sentiment  et  le  témoignage,  la  science  des  choses 
particulières  et  la  puissance  des  universaux,  il  se 
renferma  dans  un  panthéisme  grossier;  il  refusa 
de  croire  à  une  intelligence  suprême.  Le  désordre 
inhérent  à  la  création,  les  contradictions  perpétuel- 
les entre  les  idées  et  les  choses,  l'inégale  réparti- 
tion des  biens  et  des  forces,  tixèrent  dans  sa  cer- 
velle cette  conviction,  que  la  matière  aveugle  avait 
seule  tout  produit,  et  seule  organisait  et  dirigeait 
tout. 

Le  hasard  devint  son  dieu,  le  néant  fut  son 
espoir  ! 

Il  s'attacha  à  ce  système  avec  transport,  presque 
avec  orgueil,  comme  s'il  l'eût  créé  lui-même,  se 
sentant  heureux,  en  pleine  incrédulité,  d'être  dé- 
barrassé de  tous  les  doutes  qui  l'avaient  assiégé. 

La  mort  d'un  parent  venait  de  le  laisser  posses- 
seur d'une  grande  fortune.  Il  dit  adieu  à  la  science, 
et  résolut  de  vivre  pour  le  bonheur. 

Depuis  l'installation  du  consulat  aux  affaires,  la 
société  en  France  s'était  réorganisée  avec  luxe,  avec 
éclat.  Au  milieu  des  fanfares  de  la  victoire,  qui  se 
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faisaient  entendre  de  tant  décotes  à  la  fois,  tout  était 
enivrement  à  Paris. 

Charney  fréquenta  le  monde,  le  monde  opulent, 
le  monde  aimable  et  brillant,  le  monde  des  lumiè- 
res, de  la  grâce  et  de  l'esprit  ;  puis,  au  sein  de  ce 
tourbillon  de  la  vie  oisive  et  occupée,  de  ce  grand 
mouvement  de  plaisir,  il  fut  tout  surpris  de  ne  point 
se  sentir  heureux. 

Certains  airs  de  contredanse,  la  parure  des  femmes 
et  les  parfums  qui  s'exhalaient  autour  d'elles,  voilà 
seulement  ce  qui  lui  parut  mériter  quelque  atten- 
tion. 

11  avait  essayé  d'une  liaison  d'intimité  avec  des 
hommes  réputés  pour  leur  savoir  et  leur  bon  sens  ; 
mais  qu'il  les  trouva  faibles,  ignorants  et  saturés 
d'erreurs  !  Il  les  prit  en  pitié. 

C'est  là  un  des  pires  inconvénients  de  l'excès  dans 
les  sciences  humaines  :  on  ne  trouve  plus  personne 
à  son  niveau  ;  ceux  même  qui  en  savent  autant  que 
vous  ne  le  savent  pas  comme  vous,  Du  faîte  où  l'on 
est  monté,  on  voit  les  autres  au-dessous  de  soi,  mi- 
sérables et  petits  :  car,  dans  la  hiérarchie  de  l'intel- 
ligence comme  dans  celle  du  pouvoir,  l'isolement 
naît  de  la  grandeur. 

Vivre  isolé,  c'est  le  châtiment  de  quiconque  veut 
trop  s'élever  ! 

Notre  philosophe  appela  de  plus  en  plus  à  son 
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aide  les  jouissances  matérielles  et  positives.  Dans 
cette  société  renaissante,  si  longtemps  sevrée  de  joie 
et  de  fêtes,  maculée  encore  des  luttes  sanglantes  de 
la  Révolution,  et  qui,  traînant  après  elle  ses  lam- 
beaux de  vertus  romaines,  dépassait  du  premier 
bond  les  fastueuses  orgies  de  la  Régence,  il  se  si- 
gnala par  l'exagération  de  ses  dépenses,  de  ses  pro- 
fusions, de  ses  folies.  Efforts  stériles! 

Il  eut  des  chevaux,  des  voitures,  une  table  ou- 
verte; il  donna  des  concerts,  des  bals,  des  chasses; 
et  le  plaisir  ne  se  montra  nulle  part  avec  lui  !  Il  eut 
des  amis  pour  l'aduler  dans  ses  triomphes,  des  maî- 
tresses pour  l'aimer  dans  ses  instants  de  loisir,  et, 
quoiqu'il  eût  mis  un  bon  prix  à  tout  cela,  il  ne  con- 
nut ni  l'amitié  ni  l'amour. 

Toutes  ces  parades ,  toutes  ces  parodies  de  vie 
joyeuse  ne  purent  dérider  son  cœur  et  le  forcer  à 
sourire  une  seule  fois;  vainement  il  tentait  de  se 
laisser  prendre  en  aveugle  aux  amorces  enivrantes 
de  la  société.  La  sirène,  à  moitié  hors  des  eaux, 
faisait  éclater  devant  l'homme  sa  beauté  de  nym- 
phe et  sa  voix  séductrice  ;  mais  le  regard  insensé  du 
philosophe  plongeait  aussitôt  malgré  lui  sous  l'oncle 
pour  y  chercher  le  corps  écailleux  et  la  queue  bi- 
furquée  du  monstre  ! 

Gharney  ne  pouvait  plus  être  heureux  ni  par  la 
vérité  ni  par  l'erreur. 
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La  vertu  lui  était  étrangère,  le  vice  indifférent. 

Il  avait  sondé  la  vanité  de  la  science,  et  le  doux 
non-savoir  lui  était  interdit.  Les  portes  de  cet  Éden 
se  trouvaient  fermées  à  jamais  derrière  lui. 

La  raison  lui  semblait  fausse;  le  plaisir  lui  sem- 
blait menteur. 

•Le  bruit  des  fêtes  le  fatiguait;  la  retraite  et  le  si- 
lence lui  étaient  douloureux. 

En  compagnie,  il  s'ennuyait  des  autres;  seul,  il 
s'ennuyait  de  lui-même. 

Une  profonde  tristesse  le  saisit. 

L'analyse  philosophique,  malgré  ses  efforts  pour 
l'écarter,  dominait  toujours  sa  pensée,  et,  désen- 
chantant son  regard,  ternissait, rapetissait,  éteignait 
les  plaisirs  et  le  luxe  au  milieu  desquels  il  voulait 
vivre.  Les  éloges  de  ses  amis,  les  baisers  de  ses 
maîtresses,  n'étaient  plus  pour  lui  que  la  monnaie 
courante  avec  laquelle  on  payait  la  part  que  l'on 
prenait  de  sa  fortune,  et  ne  témoignaient  que  du 
désir  de  s'attabler  à  ses  dépens  au  banquet  des  heu- 
reux de  ce  monde. 

Décomposant  tout,  réduisant  tout  à  ses  premiers 
éléments,  par  ce  même  esprit  d'analyse,  il  fut  at- 
teint d'une  singulière  maladie;  maladie  affreuse, 
plus  commune  qu'on  ne  le  pense,  et  qui  s'attaque 
aux  superbes  pour  les  humilier. 

Dans  le  tissu  du  drap  fin  de  ses  habits,  il  croyait 


PICCIOLA.  17 

sentir  l'odeur  infecte  de  l'animal  qui  en  avait  fourni 
la  laine  ;  sur  la  soie  de  ses  riches  tentures,  il  voyait 
se  promener  le  ver  dégoûtant  qui  l'avait  filée;  ses 
meubles  élégants,  ses  tapis,  ses  reliures,  ses  colifi- 
chets de  nacre  et  d'ivoire,  ne  lui  présentaient  plus 
que  des  débris  et  des  dépouilles;  la  Mort,  la  Mort 
enjolivée,  fécondée  sous  la  sueur  d'un  sale  artisan! 

L'illusion  était  détruite,  l'imagination  paralysée. 
Il  lui  fallait  des  émotions  cependant. 

Cet  amour,  incapable  de  s'arrêter  sur  un  seul 
objet ,  Charney  prétendit  l'étendre  sur  un  peuple 
entier. 

Il  devint  philanthrope! 

Pour  être  utile  à  ces  hommes  qu'il  méprisait,  de 
nouveau  il  se  livra  à  la  politique,  non  plus  à  la  po- 
litique spéculative,  mais  à  la  politique  d'action.  Il 
se  fit  initier  à  des  sociétés  secrètes;  sectaire,  il 
s'efforça  de  ressentir  ce  genre  de  fanatisme  qui  peut 
convenir  encore  aux  esprits  désillusionnés.  Il  con- 
spira enfin  !  Et  contre  qui  ?  Contre  la  puissance  de 
Bonaparte. 

Peut-être  cet  amour  patriotique,  cet  amour  uni- 
versel qui  semblait  l'animer,  n'était-il  au  fond  que 
de  la  haine  pour  un  seul  homme,  pour  un  homme 
dont  la  gloire  et  le  bonheur  l'importunaient. 

L'aristocrate  Charney  en  revenait  aux  principes 
d'égalité  ;  le  fier  gentilhomme,  à  qui  on  avait  enlevé 


18  PICCIOLA. 

son  titre  de  comte,  qu'il  tenait  de  ses  pères,  ne  vou- 
lait pas  qu'on  prît  impunément  celui  d'empereur, 
qu'on  ne  pouvait  tenir  que  de  son  épée. 

Quelle  fut  cette  conspiration?  Peu  importe! 

Il  ne  manquait  point  de  conspirations  à  cette 
époque.  Celle-ci,  qui  couvait  de  1803  à  1804, 
n'eut  même  pas  le  loisir  d'éclater  :  la  police , 
providence  occulte  qui  veillait  déjà  aux  destinées 
du  futur  empire,  l'éventa  à  temps.  On  ne  jugea 
point  à  propos  pour  elle  de  faire  du  bruit,  même 
celui  d'une  fusillade  à  la  plaine  de  Grenelle;  et 
les  principaux  chefs,  surpris,  enlevés  à  domicile, 
condamnés  presque  sans  jugement,  furent  séparé- 
ment distribués  dans  les  prisons,  citadelles  ou  for- 
teresses des  quatre-vingt-seize  départements  de  la 
France  consulaire. 


<*?■ 


II 


Je  me  rappelle  que,  traversant  les  Alpes  grecques 
pour  me  rendre  en  Italie,  moi,  touriste,  voyageant 
à  pied,  la  sacoche  sur  l'épaule  et  le  bâton  ferré  à  la 
main,  je  m'arrêtai  pensif  à  contempler,  non  loin 
du  col  de  Rodoretto,  un  gros  torrent,  enflé  par  la 
fonte  des  glaciers  supérieurs. 

Le  bruit  qu'il  faisait  en  roulant,  les  cascades  écu- 
meuses  dont  son  cours  était  parsemé,  les  couleurs 
variées  dont  ses  eaux  se  montraient  teintes,  tour  à 
tour  jaunes,  blanches,  noires,  témoignaient  qu'il 
avait  creusé  son  lit  à  travers  des  couches  de  marne, 
de  calcaire  et  d'ardoise  ;  les  blocs  énormes  de  mar- 
bre et  de  silex  qu'il  avait  pu  déchausser,  mais  non 
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arracher  du  sol,  formaient  comme  autant  de  cata- 
ractes, ajoutant  un  bruit  nouveau  à  tous  ses  bruits, 
des  cascades  nouvelles  à  toutes  ses  autres  cascades; 
des  arbres  entiers,  charriés  par  lui,  à  moitié  hors 
de  l'eau,  avaient  d'un  côté  leur  feuillage  agité  par 
le  vent,  qui  soufflait  avec  force,  et  de  l'autre  tour- 
menté par  les  flots  bondissants;  des  fragments  de 
terrain,  encore  couverts  de  leur  verdure,  îlots  dé- 
tachés de  ses  rives,  flottaient  de  môme  à  la  surface  du 
torrent  et  allaient  se  briser  contre  les  arbres,  comme 
les  arbres  se  fracassaient  en  se  heurtant  contre  les 
blocs  de  marbre  et  de  silex.  Tout  ce  clapotage,  tous 
ces  murmures,  tout  ce  fracas,  tous  ces  spectacles, 
resserrés  entre  deux  hautes  berges  escarpées,  me 
tinrent  quelque  temps  en  émoi  et  en  méditation. 

Ce  torrent,  c'est  le  Clusone. 

Je  côtoyai  ses  bords,  et  j'arrivai  avec  lui  dans 
l'une  des  quatre  vallées  dites  protestantes,  en  sou- 
venir des  anciens  Vaudois  réfugiés  là  jadis. 

Mon  torrent  n'avait  plus  son  allure  rapide  et  dés- 
ordonnée, ni  ses  cent  voix  hurlantes  et  glapissantes. 
Il  s'était  adouci,  il  avait  rejeté  ses  arbres  et  ses  îlots 
sur  quelque  rive  aplatie  ou  dans  le  fond  de  quelque 
anse  ;  ses  couleurs  s'étaient  fondues  en  une  seule, 
et  la  vase  de  son  lit  ne  venait  plus  obscurcir  sa  sur- 
face. Coulant  encore  avec  force,  mais  avec  décence, 
propre,  presque  coquet,  ,il  singeait  la  petite  rivière 
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pour  caresser  de  ses  flots  les  murailles  de  Pênes- 
trelle. 

Je  vis  alors  Fénestrelle,  gros  bourg  célèbre  par 
l'eau  de  menthe  qu'on  y  fabrique,  et  plus  encore 
par  les  forts  qui  couronnent  les  deux  montagnes 
entre  lesquelles  le  bourg  est  placé.  Ces  forts,  qui 
communiquent  ensemble  par  des  chemins  couverts, 
avaient  été  démantelés  en  partie  durant  les  guerres 
de  la  République;  l'un  d'eux  cependant,  réparé, 
ravitaillé,  était  devenu  prison  d'État  aussitôt  que  le 
Piémont  était  devenu  France. 

Eh  bien  !  c'est  là,  dans  ce  fort  de  Féneslrelle,  que 
fut  confiné  Charles  Véramont,  comte  de  Charney, 
accusé  d'avoir  voulu  renverser  le  gouvernement 
régulier  et  légal  de  son  pays,  pour  y  substituer  un 
régime  de  désordre  et  de  terreur. 

Le  voici  donc  séparé  des  hommes  du  plaisir  et 
des  hommes  de  la  science,  ne  regrettant  ni  les  uns 
ni  les  autres,  oubliant  sans  trop  d'amertume  cet 
espoir  de  régénération  politique  qui  un  instant  a 
semblé  ranimer  son  cœur  usé;  disant  un  adieu 
forcé,  mais  plein  de  résignation,  à  sa  fortune,  dont 
toute  la  pompe  n'a  pu  l'étourdir;  à  ses  amis,  qui 
l'ennuyaient;  à  ses  maîtresses,  qui  le  trompaient; 
ayant  pour  demeure,  au  lieu  de  son  vaste  et  bril- 
lant hôtel,  une  chambre  triste  et  nue,  et  pour  uni- 
que valet  son  geôlier. 
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Que  lui  importent  à  lui  la  tristesse  et  la  nudité 
de  sa  chambre  ?  L'indispensable  nécessaire  s'y  trouve, 
et  il  est  las  du  superflu.  Son  geôlier  même  lui  pa- 
raît supportable. 

Sa  pensée  seule  lui  pèse. 

Cependant,  quelle  autre  distraction  lui  reste-t-il  ? 

Toute  correspondance  avec  l'extérieur  lui  est  in- 
terdite. Il  ne  possède  et  ne  peut  posséder  ni  livres, 
ni  plumes,  ni  papier.  Ainsi  l'exige  la  discipline  de 
la  prison. 

Ce  n'eût  point  été  là  une  privation  pour  lui  au- 
trefois, quand  il  ne  songeait  qu'à  se  dérober  au 
mal  scientifique  dont  il  était  obsédé.  Aujourd'hui, 
un  livre  lui  eût  donné  un  ami  à  consulter,  surtout 
un  adversaire  à  combattre.  Séquestré  du  monde,  il 
fallut  bien  se  replier  sur  soi-même,  vivre  avec  son 
ennemi,  avec  sa  pensée. 

Mais  qu'elle  est  acre  et  accablante,  cette  pensée 
qui  sans  cesse  l'entretient  de  sa  position  désespé- 
rée !  qu'elle  est  froide  et  lourde  pour  lui,  pour  lui 
que  la  nature  a  d'abord  comblé  de  ses  dons,  que  la 
société  entoura  dès  sa  naissance  de  ses  faveurs  et 
de  ses  privilèges;  pour  lui,  aujourd'hui  captif  et 
misérable;  pour  lui  qui  a  tant  besoin  de  protection 
et  de  secours,  et  qui  ne  croit  ni  à  la  puissance  de 
Dieu  ni  à  la  pitié  des  hommes  ! 

Il  essaye  encore  de  se  débarrasser  de  ce  démon 
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raisonneur  qui  le  glace,  qui  le  brûle  quand  il  le 
laisse  se  débattre  enfermé  dans  ses  rêveries.  De 
nouveau  il  veut  vivre  avec  le  monde  du  dehors, 
dans  le  monde  matériel.  Mais  combien  il  s'est  ré- 
tréci devant  son  regard,  ce  monde  ?  Jugez-en. 

Le  logement  occupé  par  le  comte  de  Charney  était 
à  Farrière-partie  de  la  citadelle^  dans  un  petit  bâti- 
ment élevé  sur  les  débris  d'une  ancienne  et  forte 
construction  qui  tenait  autrefois  aux  ouvrages  de 
défense  de  la  place,  et  que  le  développement  des 
nouveaux  travaux  de  fortifications  avait  rendue 
inutile. 

Quatre  murs  nouvellement  blanchis  à  la  chaux, 
ce  qui  ne  lui  permettait  plus  de  retrouver  les  traces 
de  ceux  qui  avant  lui  avaient  habité  ce  lieu  de  dé- 
solation; une  table  sur  laquelle  il  ne  pouvait  que 
manger;  une  chaise  dont  la  poignante  unité  sem- 
blait l'avertir  que  jamais  un  être  humain  ne  vien- 
drait là  s'asseoir  près  de  lui;  un  coffre  pour  son 
linge  et  ses  vêtements;  un  petit  buffet  de  bois  blanc 
peint,  à  moitié  vermoulu ,  avec  lequel  contrastait 
singulièrement  un  riche  nécessaire  en  acajou,  placé 
dessus  et  damasquiné  d'argent  sur  toutes  ses  faces 
(c'était  la  seule  part  qu'on  lui  eût  laissée  de  sa  splen- 
deur passée);  un  lit  étroit,  mais  assez  propre;  une 
paire  de  rideaux  de  toile  bleue,  qui  pendaient  à  sa 
fenêtre  comme  un  objet  de  luxe  dérisoire,  comme 
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une  raillerie  amère  ;  car,  vu  l'épaisseur  de  ses  bar- 
reaux et  le  haut  mur  s' élevant  à  dix  pieds  en  face, 
il  ne  devait  craindre  ni  les  regards  curieux,  ni 
l'importunité  des  rayons  trop  ardents  du  soleil  :  tel 
était  l'ameublement  de  sa  chambre. 

Au-dessus  de  cette  chambre  il  en  existait  une  au- 
tre, en  tout  pareille  à  la  sienne,  mais  vide,  inoccu- 
pée ;  car  il  n'avait  point  de  compagnon  dans  cette 
partie  de  la  forteresse. 

Le  reste  de  son  univers  se  bornait  à  un  escalier 
en  pierre  court  et  massif,  tournant  brusquement  en 
spirale  pour  aboutir  à  une  petite  cour  pavée,  en- 
foncée dans  un  des  anciens  fossés  de  la  citadelle. 

C'était  là  le  lieu  de  promenade  où,  deux  heures 
par  jour,  il  allait  prendre  autant  d'exercice  et  jouir 
d'autant  de  liberté  que  le  permettait  le  régime  pres- 
crit par  le  commandant. 

De  là,  le  prisonnier  pouvait  apercevoir  la  sommité 
des  montagnes  et  les  vapeurs  qui  s'élevaient  de  la 
plaine:  car  les  constructions  de  la  forteresse,  s'a- 
baissant  tout  à  coup  à  l'orient  du  préau,  y  laissaient 
pénétrer  l'air  et  le  soleil.  Mais  une  fois  dans  sa 
chambre,  un  horizon  de  maçonnerie  frappait  seul 
ses  regards  au  milieu  de  cette  nature  pittoresque  et 
sublime  dont  il  était  entouré.  A  sa  droite  verdoyaient 
les  coteaux  enchantés  de  Saluées;  à  sa  gauche  se 
développaient  les  dernières  ondulations  des  vallées 


PIGCIOLA.  25 

d'Aoste  et  les  rives  de  la  Chiara;  il  avait  devant  lui 
les  plaines  merveilleuses  de  Turin  ;  derrière  lui  les 
Alpes  qui  grandissaient,  s'échelonnaient,  parées  de 
rochers,  de  forêts  et  d'abîmes,  du  mont  Genèvre  au 
montCenis;  et  il  ne  voyait  rien,  rien  qu'un  ciel 
brumeux  suspendu  sur  sa  tête  dans  un  cadre  de 
pierres,  rien  que  les  pavés  de  sa  cour  et  le  grillage 
de  sa  prison,  rien  que  cette  haute  muraille  qui  lui 
faisait  face,  et  dont  l'uniformité  fatigante  n'était 
interrompue  que  vers  son  extrémité,  par  une  petite 
fenêtre  carrée  où  de  temps  en  temps  lui  était  appa- 

e  à  travers  les  barreaux  une   figure  triste   et 
ognée. 

ilà  le  monde  circonscrit  où  désormais  il  lui 
fallait  chercher  ses  distractions  et  trouver  ses  joies  ! 

Il  s'évertua  l'esprit  pour  y  réussir. 

Il  crayonna,  il  charbonna  les  murs  de  sa  chambre 
de  chiffres  et  de  dates  qui  lui  rappelaient  les  événe- 
ments heureux  de  sa  jeunesse;  mais  qu'ils  étaient 
en  petit  nombre  !  Il  sortait  de  ces  souvenirs  le  cœur 
plus  affaissé. 

Puis  son  démon  fatal,  sa  pensée,  revint  avec  ses 
convictions  désolantes,  et  il  les  formula  en  sen- 
tences qu'il  ne  craignit  point  d'inscrire  aussi  sur 
son  mur,  près  des  noms  de  sa  mère  et  de  sa  sœur! 

Voulant  triompher  enfin  de  son  abstraction  ma- 
ladive et  de  son  oisiveté  pesante,  il  tacha  de  se  fa- 
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çonner  aux  choses  frivoles  et  puériles  ;  il  courut  de 
lui-même  au-devant  de  cet  abrutissement  que  donne 
le  long  séjour  des  prisons:  il  s'y  plongea,  il  s'y  vau- 
tra avec  transport. 

Il  parfila  du  linge  et  de  la  soie,  le  savant  ! 

Il  fit  des  chalumeaux  de  paille,  il  contruisit  des 
vaisseaux  pavoises  avec  des  coquilles  de  noix,  le 
philosophe  ! 

Il  fabriqua  des  sifflets,  des  coffrets  ciselés  et  des 
paniers  à  claire-voie  avec  des  noyaux,  l'homme  de 
génie  !  des  chaînes  et  des  instruments  sonores  avec 
l'élastique  de  ses  bretelles,  le  révolutionnaire  ! 

Puis  il  s'admira  dans  ses  œuvres;  puis,  bientôt 
après,  le  dégoût  le  prit,  et  il  foula  tout  aux  piec  s  ! 

Pour  varier  ses  occupations,  il  sculpta  sur  sa  ta- 
ble mille  dessins  bizarres. 

Jamais  écolier  ne  découpa  son  pupitre,  ne  le  char- 
gea d'arabesques,  en  relief  et  en  intaille,  avec  plus 
de  patience  et  d'adresse.  Le  pourtour  de  l'église  de 
Caudebec,  la  chaire  et  les  palmiers  de  Sainte-Gu- 
dule,  à  Bruxelles,  ne  sont  pas  décorés  d'une  plus 
grande  profusion  de  figures  de  bois.  C'étaient  des 
maisons  sur  des  maisons,  des  poissons  sur  des  ar- 
bres, des  hommes  plus  hauts  que  des  clochers,  des 
bateaux  sur  des  toits,  des  voitures  en  pleine  eau, 
des  pyramides  naines  et  des  mouches  gigantesques  ; 
tout  cela  horizontal,  vertical,  oblique,  sens  dessus 
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dessous,  pêle-mêle,  tête  bêche,  véritable  chaos  hié- 
roglyphique, dans  lesquelles  parfois  il  s'efforçait  à 
chercher  un  sens  symbolique,  une  suite,  une  action  : 
car  celui  qui  croyait  tant  à  la  puissance  du  hasard 
pouvait  bien  espérer  trouver  un  poëme  complet  sur 
les  découpures  de  sa  table,  comme  un  dessin  de 
Raphaël  sur  les  veines  bigarrées  d'une  racine  de  buis. 

Il  s'ingénia  ainsi  à  multiplier  des  difficultés  à 
vaincre,  des  problèmes  à  résoudre,  des  énigmes  à 
deviner,  et  l'ennui,  le  formidable  ennui,  vint  le 
surprendre  encore  au  milieu  de  toutes  ces  graves 
occupations  ! 

Cet  homme  dont  la  figure  s'était  montrée  à  l'ex- 
trémité de  la  grande  muraille  eût  pu  lui  fournir  des 
distractions  plus  réelles  peut-être;  mais  celui-ci 
semblait  éviter  son  regard,  se  retirant  de  ses  bar- 
reaux sitôt  que  le  comte  paraissait  vouloir  l'exami- 
ner avec  quelque  attention.  Charney  le  prit  tout 
d'abord  en  haine. 

Il  avait  si  bonne  opinion  de  l'espèce,  qu'il  ne  lui 
fallut  pas  plus  que  ce  mouvement  de  retraite  pour 
lui  donner  à  penser  que  l'inconnu  était  un  espion 
chargé  de  le  surveiller  jusque  dans  les  loisirs  de  sa 
prison,  ou  un  ancien  ennemi  jouissant  de  sa  misère 
et  de  son  abaissement. 

Quand  il  interrogea  le  geôlier  à  ce  sujet,  celui-ci 
essaya  de  le  détromper. 
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«  C'est  un  prisonnier  comme  vous,  lui  dit-il,  un 
Italien,  bonhomme,  bon  chrétien,  car  je  le  trouve 
souvent  en  prière.  » 

Charney  haussa  les  épaules. 

«  Et  pourquoi  est-il  ici?  lui  demanda-t-il. 

—  Il  a  voulu  assassiner  l'empereur. 

—  Est-ce  donc  un  patriote  ? 

—  Patriote?  oh  !  non  ;  mais  le  pauvre  homme  avait 
un  fils  et  une  fille  ;  et  il  n'a  plus  qu'une  fille,  et  son 
fils  est  mort  en  Allemagne....  Un  boulet  lui  a  cassé 
une  dent.  Povero  figliulo! 

—  Alors  c'était  un  transport  d'égoïsme  !  murmura 
Charney. 

—  Tête-bleue!  vous  n'êtes  pas  père,  signer  conte? 
ajouta  le  geôlier.  Si  mon  petit  Antonio,  qui  tette 
encore,  devait  être  sevré  au  profit  de  l'empire,  qui 
a  dans  ce  moment  le  même  âge  que  lui,  à  peu 
près....  Christo  Santo!  Mais  silence,  je  ne  veux  loger 
à  Fénestrclle  qu'avec  des  clefs  à  ma  ceinture  ou  sous 
mon  chevet. 

—  Et  quelles  sont  aujourd'hui  les  occupations  de 
ce  hardi  conspirateur? 

—  Il  attrape  des  mouches,  »  dit  le  geôlier  avec 
un  regard  demi-railleur. 

Charney  ne  détesta  plus  son  voisin;  il  le  mé- 
prisa. 

«  C'est  donc  un  fou?  s'écria-t-il. 
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—  Perche  pazzo,  signor  conte?  Plus  nouveau  que 
lui  au  logis,  vous  êtes  déjà  devenu  un  maestro  dans 
l'art  de  la  sculpture  sur  bois.  Pazienza!  » 

Malgré  l'ironie  qu'exprimaient  ces  derniers  mots, 
Charney  reprit  ses  travaux  manuels,  l'explication  de 
ses  hiéroglyphes,  remèdes  toujours  impuissants 
contre  le  mal  dont  il  était  tourmenté. 

Dans  ces  puérilités,  dans  ces  ennuis,  passa  tout  un 
hiver. 

Heureusement  pour  lui  un  nouveau  sujet  de  dis- 
traction allait  bientôt  venir  à  son  aide. 


cip 


III 


Un  jour,  à  l'heure  prescrite,  Charney  se  prome- 
nait dans  son  préau,  la  tête  baissée,  les  bras  croisés 
derrière  le  dos,  marchant  pas  à  pas,  lentement, 
doucement,  comme  pour  agrandir  l'étroite  carrière 
qu'il  lui  était  permis  de  parcourir. 

Le  printemps  s'annonçait;  un  air  plus  doux  dilatait 
ses  poumons,  et  vivre  libre,  maître  du  terrain  et  de 
l'espace,  lui  semblait  alorsles  seuls  biens  désirables. 

Il  comptait  un  à  un  les  pavés  de  sa  petite  cour, 
sans  doute  pour  vérifier  l'exactitude  de  ses  anciens 
calculs,  car  il  n'était  pas  à  les  nombrer  pour  la  pre- 
mière fois,  quand  il  aperçut,  là,  devant  lui,  sous 
ses  yeux,  un  faible  monticule  de  terre  légèrement 
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soulevé  entre  deux  pavés,  et  divisé  béant  à  son 
sommet. 

Il  s'arrêta,  et  le  cœur  lui  battit  sans  qu'il  pût  s'en 
rendre  compte.  Mais  tout  est  espoir  ou  crainte  pour 
un  captif!  Dans  les  objets  les  plus  indifférents,  dans 
l'événement  le  plus  minime,  il  cherche  une  cause 
merveilleuse  qui  lui  parle  de  délivrance. 

Peut-être  ce  faible  dérangement  à  la  surface  est-il 
produit  par  un  grand  travail  dans  l'intérieur  de  la 
terre  !  Des  conduits  praticables  existent  sous  le  sol 
qui  va  s'ouvrir  et  lui  livrer  un  passage  à  travers  les 
champs  et  les  montagnes  !  Peut-être  ses  amis  ou  ses 
complices  d'autrefois  emploient-ils  la  sape  et  la  mine 
pour  arriver  jusqu'à  lui  et  le  rendre  à  la  vie  et  à  la 
liberté! 

Il  écoute,  attentif,  et  croit  entendre  un  bruit  sourd 
et  prolongé  sortir  des  entrailles  de  la  forteresse  ;  il 
relève  la  tête,  et  l'air  ébranlé  lui  apporte  les  tinte- 
ments rapides  du  tocsin.  Le  roulement  des  tam- 
bours se  répète  le  long  des  remparts,  comme  un 
signal  de  guerre.  Il  tressaille,  et  porte  à  son  front 
mouillé  de  sueur  une  main  convulsive. 

Va-t-il  donc  être  libre?  la  France  a-t-elle  changé 
de  maître  ? 

Ce  rêve  ne  fut  qu'un  éclair.  La  réflexion  tua 
l'illusion.  Il  n'a  plus  de  complices  et  n'eut  jamais 
d'amis!  il  écoute  encore;  les  mêmes  bruits  frappent 
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son  oreille,  mais  en  faisant  naîlre  en  lui  d'autres 
pensées.  Ce  bruit  du  tocsin,  ces  roulements  de  tam- 
bour c'est  le  son  lointain  d'une  cloche  d'église 
qu'il  entend  tous  les  jours  à  la  'même  heure,  c'est 
le  rappel  accoutumé,  qui  ne  peut  mettre  en  émoi 
que  quelques  soldats  traînards  de  la  citadelle. 

Gharney  sourit  amèrement  et  se  prend  en  pitié 
lorsqu'il  songe  qu'un  animal  obscur,  une  taupe, 
fourvoyée  de  son  chemin,  sans  doute,  un  mulot  qui 
a  gratté  la  terre  sous  ses  pieds,  lui  a  fait  croire  un 
instant  à  l'affection  des  hommes  et  au  bouleverse- 
ment du  grand  empire! 

Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net  cependant,  et,  s'ac- 
croupissant  près  du  petit  monticule,  il  enleva  légè- 
ment  du  doigt  l'une  des  parties  de  son  sommet 
divisé,  puis  l'autre.  Et  il  vit  avec  étonnement  que 
cette  folle  et  rapide  émotion  dont  il  s'était  senti  saisi 
un  instant  n'avait  pas  même  été  causée  par  un  être 
agissant,  remuant,  grattant,  armé  de  dents  et  de 
griffes,  mais  par  une  faible  végétation,  germant  à 
peine  pâle  et  languissante. 

Se  relevant  profondément  humilié,  il  allait  l'écra- 
ser du  pied,  lorsqu'une  brise  fraîche,  après  avoir 
passé  sur  les  buissons  de  chèvrefeuille  et  d'aubé- 
pine, arriva  jusqu'à  lui,  lui  demandant  grâce  pour 
la  pauvre  plante,  qui  elle  aussi  aurait  peut-être  un 
jour  des  parfums  à  lui  donner. 
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Une  autre  idée  lui  vint,  qui  l'arrêta  encore  dans 
son  mouvement  de  dépit. 

Comment  cette  herbe  tendre,  molle,  et  si  fragile 
qu'on  l'eût  brisée  en  la  touchant,  avait-elle  pu  sou- 
lever, diviser  et  rejeter  en  dehors  cette  terre  séchée 
et  durcie  au  soleil,  foulée  par  lui-même  et  presque 
cimentée  aux  deux  fragments  de  grés  entre  lesquels 
elle  était  resserrée? 

Il  se  courba  de  nouveau  et  l'examina  avec  plus 
d'attention. 

Il  vit  à  son  extrémité  supérieure  une  espèce  de 
double  valve  charnue  qui,  se  repliant  sur  les  pre- 
mières feuilles,  les  préservait  de  l'atteinte  d'un  corps 
hostile,  et  les  mettait  à  même  de  percer  cette  croûte 
terreuse  pour  aller  chercher  l'air  et  le  soleil. 

«  Ah  !  se  dit-il  !  voilà  tout  le  secret  !  Elle  tient  de 
sa  nature  ce  principe  de  force,  ainsi  que  les  petits 
poulets  qui,  avant  que  de  naître,  sont  déjà  armés 
d'un  bec  assez  dur  pour  briser  la  coquille  épaisse 
qui  les  renferme.  Pauvre  prisonnière,  tu  possédais 
au  moins  dans  ta  captivité  les  instruments  qui  pou- 
vaient t'aider  à  t'en  affranchir!  » 

Il  la  regarda  encore  quelques  instants,  et  ne  son- 
gea plus  à  l'écraser. 

Le  lendemain,  à  sa  promenade  ordinaire,  mar- 
chant à  grands  pas,  distrait,  il  faillit  mettre  le  pied 
dessus,  et  s'arrêta  court.  Surpris  lui-même  de  Tinté- 
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rêt  que  lui  inspire  sa  nouvelle  connaissance,  il  prend 
acte  de  ses  progrès. 

La  plante  a  grandi,  et  les  rayons  du  soleil  l'ont 
débarrassée  à  moitié  de  cette  pâleur  maladive  ap- 
portée par  elle  en  naissant.  Il  réfléchit  sur  la  puis- 
sance que  possède  cette  faible  tige  étiolée  d'absorber 
l'essence  lumineuse,  de  s'en  nourrir,  de  s'en  for- 
tifier, et  d'emprunter  au  prisme  les  couleurs  dont 
elle  se  revêt,  couleurs  assignées  d'avance  à  chacune 
de  ses  parties. 

«  Oui,  ses  feuilles,  sans  doute,  pensa-t-il,  seront 
teintes  d'une  autre  nuance  que  sa  tige  ;  et  ses  fleurs 
donc!  quelles  couleurs  auront-elles,  jaune,  bleu, 
rouge?  Gomment,  nourries  des  mêmes  sucs  que  la 
tige  et  les  feuilles,  ne  se  revêtiront-elles  pas  de  la 
même  livrée?  Comment  puiseront-elles  leur  azur  et 
leur  écarlate  là  où  les  autres  n'auront  trouvé  qu'un 
vert  sombre  ou  clair?  Il  en  sera  ainsi  cependant; 
car,  malgré  la  confusion  et  le  désordre  des  choses 
d'ici-bas,  la  matière  suit  une  marche  régulière 
quoique  aveugle.  Bien  aveugle!  répéta-t-il;  je  n'en 
voudrais  pour  preuve  que  ces  deux  lobes  charnus 
qui  ont  facilité  à  la  plante  sa  sortie  de  terre,  mais 
qui ,  maintenant  inutiles  à  sa  conservation  ;  se 
nourrissent  encore  de  sa  substance ,  et  pendent 
renversés  en  la  fatiguant  de  leur  poids.  A  quoi  lui 
servent-ils?  » 
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Comme  il  disait,  et  que  la  nuit  était  proche,  nuit 
de  printemps,  parfois  glaciale,  les  deux  lobes  se 
relevèrent  lentement  sous  ses  yeux,  et,  semblant 
vouloir  se  justifier  du  reproche,  ils  se  rapprochè- 
rent et  renfermèrent  dans  leur  sein,  pour  le  proté- 
ger contre  le  froid  et  la  morsure  des  insectes,  ce 
tendre  et  fragile  feuillage  à  qui  le  soleil  allait  man- 
quer, et  qui  alors,  abrité  et  réchauffé,  dormit  sous 
les  deux  ailes  que  la  plante  venait  de  replier  molle- 
ment sur  lui. 

Le  savant  comprit  d'autant  mieux  cette  réponse 
muette,  mais  décisive,  que  les  parois  extérieures 
du  bivalve  végétal  avaient  été  entamées,  mordillées, 
la  nuit  précédente  ,  par  de  petites  limaces ,  dont 
elles  conservaient  encore  les  traces  argentées. 

Cet  étrange  colloque,  de  pensées  d'un  côté  et  d'ac- 
tion de  l'autre,  entre  l'homme  et  la  plante,  n'en 
devait  point  rester  là.  Gharney  ne  s'était  pas  si  long- 
temps occupé  de  discussions  métaphysiques  pour 
se  rendre  facilement  à  une  bonne  raison. 

«  C'est  bien,  répliqua-t-il  :  ici,  comme  ailleurs, 
un  heureux  concours  de  circonstances  fortuites  a 
favorisé  cette  création  débile.  Naître  armé  d'un  le- 
vier pour  soulever  le  sol  et  d'un  bouclier  pour  pro- 
téger sa  tête,  c'était  une  double  condition  de  son 
existence  ;  si  elle  n'eût  été  remplie,  cette  herbe  se- 
rait morte  étouffée  dans  son  germe,  comme  des 
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myriades  d'autres  individus  de  son  espèce,  que  la 
nature  sans  doute  a  créés  imparfaits,  inachevés, 
inhabiles  à  se  conserver  et  à  se  reproduire,  et  qui 
n'ont  eu  qu'une  heure  de  vie  sur  la  terre.  Peut-on 
calculer  combien  de  combinaisons  fausses  et  im- 
puissantes la  nature  a  essayées  avant  de  parvenir  à 
enfanter  un  seul  être  organisé  pour  la  durée?  Un 
aveugle  peut  atteindre  au  but;  mais  que  de  flèches 
perdues!  Depuis  des  milliers  de  siècles,  un  dou- 
ble mouvement  d'attraction  et  de  répulsion  triture 
la  matière  :  est-il  donc  étonnant  que  le  hasard  ait 
tant  de  fois  frappé  juste?  Cette  enveloppe  peut 
protéger  les  premières  feuilles,  j'y  consens  ;  mais 
grandira-t-elle,  s'élargira-t-elle  pour  abriter  et  ga- 
rantir aussi  les  autres  feuilles  contre  la  froidure 
et  l'attaque  de  leurs  ennemis?  Non!  Au  prin- 
temps prochain,  quand  un  autre  feuillage  renaîtra, 
aussi  tendre,  aussi  fragile  que  celui-ci,  sera-t-elle 
là  pour  le  protéger  encore?  Non!  Rien  donc  n'a 
été  calculé  là  dedans  ;  rien  n'y  est  le  fruit  d'une 
pensée  intelligente,  mais  bien  d'un  hasard  heu- 
reux !  » 

Monsieur  le  comte,  la  nature  vous  garde  plus 
d'une  réponse  capable  de  rétorquer  vos  arguments. 
Patientez  ;  observez  -  la  dans  cette  production 
faible,  isolée,  sortie  de  ses  mains  et  jetée  dans  la 
cour  de  votre  prison,  au  milieu  de  vos  ennuis,  peut- 
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être  moins  par  un  coup  du  hasard  que  par  une 
bienveillante  prévision  de  la  Providence.  Ces  excrois- 
sances, où,  de  vous-même,  vous  avez  deviné  un  le- 
vier et  un  bouclier,  ont  déjà  rendu  d'autres  services 
à  ce  faible  végétal.  Après  lui  avoir  servi  d'enveloppe 
dans  un  sol  glacé,  durci  par  l'hiver,  le  temps  venu, 
elles  lui  ont  prêté  leurs  mamelles  nourricières  ;  elles 
l'ont  allaité  alors  que,  simple  germe,  il  n'avait 
point  encore  de  racines  pour  aller  chercher  les  sucs 
de  la  terre,  ou  de  feuilles  pour  aspirer  l'air  et  le 
soleil.  Vous  avez  eu  raison,  monsieur  le  comte  :  ces 
ailes  protectrices,  qui  jusqu'à  présent  couvaient  si 
maternellement  la  jeune  plante,  ne  se  développe- 
ront point  avec  elle  ;  elles  tomberont,  mais  après 
avoir  accompli  leur  tâche,  et  quand  leur  pupille, 
pouvant  se  passer  de  leur  aide,  aura  pris  quelque 
force  pour  résister.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  son 
avenir  ;  la  nature  veille  sur  cette  herbe  comme  sur 
les  autres  plantes  ses  sœurs,  et,  tant  que  les  vents 
du  nord  lui  souffleront  des  Alpes  les  brouillards 
humides  et  les  flocons  de  neige,  les  feuilles  nou- 
velles, encore  dans  le  bourgeon,  y  trouveront  un 
asile  sûr,  un  logement  disposé  pour  elles,  fermé 
aux  impressions  de  l'air,  calfeutré  de  gomme  et  de 
résine,  qui  se  distendra  selon  leurs  besoins,  ne 
s'ouvrira  qu'à  temps  et  sous  un  ciel  favorable.  Elles 
n'en  sortiront  que  couvertes  de  chaudes  fourrures , 


PICCIOLA.  39 

de  duvets  cotonneux  qui  les  défendront  des  der- 
nières gelées  ou  des  caprices  atmosphériques.  Mère 
jamais  a-t-elle  veillé  avec  plus  d'amour  à  la  conser- 
vation de  ses  enfants?  Voilà  ce  que  vous  sauriez 
depuis  longtemps,  monsieur  le  comte,  si,  descen- 
dant des  régions  abstraites  de  la  science  humaine, 
vous  aviez  autrefois  daigné  abaisser  vos  regards  sur 
les  simples  et  naïfs  ouvrages  de  Dieu.  Plus  vos  pas 
se  seraient  tournés  vers  le  Nord,  plus  ces  communes 
merveilles  eussent  surgi  patentes  à  vos  yeux.  Là  où 
le  danger  s'accroît,  les  soins  de  la  Providence  re- 
doublent ! 

Le  philosophe  avait  suivi  attentivement  tous  les 
progrès  et  les  transformations  de  la  plante.  De 
nouveau  il  avait  lutté  contre  elle  par  le  raison- 
nement ,  et  de  nouveau  elle  avait  eu  réponse  à 
tout! 

«  A  quoi  bon  ces  poils  épineux  qui  garnissent  ta 
tige  ?  »  lui  disait-il. 

Et  le  lendemain,  elle  les  lui  montrait  chargés  d'un 
givre  léger,  qui,  grâce  à  eux,  tenu  à  distance,  n'a- 
vait pu  glacer  sa  tendre  écorce. 

«  A  quoi  te  servira  dans  les  beaux  jours  ta  chaude 
douillette  de  ouate  et  de  duvet?  » 

Les  beaux  jours  étaient  venus,  et  elle  s'était  dé- 
pouillée sous  ses  yeux  de  son  manteau  d'hiver,  pour 
se  parer  de  sa  verte  toilette  de  printemps,  et  ses 
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nouveaux   rameaux    naissaient   affranchis  de   ses 
soyeuses  enveloppes,  désormais  inutiles. 

«  Mais  que  l'orage  gronde,  le  vent  te  brisera,  et 
la  grêle  hachera  tes  feuilles  trop  tendres  pour  lui 
résister!  » 

Le  vent  avait  soufflé,  et  la  jeune  plante,  bien 
faible  encore  pour  oser  lutter,  courbée  jusqu'à  terre, 
s'était  défendue  en  cédant.  La  grêle  était  venue,  et, 
par  une  nouvelle  manœuvre,  les  feuilles,  se  redres- 
sant le  long  de  la  tige  pour  la  garantir  comme 
d'un  réseau  de  mailles  serrées  les  unes  contre  les 
autres  pour  se  proléger  mutuellement ,  ne  se  pré- 
sentant qu'à  revers  aux  coups  de  l'ennemi,  avaient 
opposé  leurs  solides  nervures  à  la  pesanteur  des 
projectiles  atmosphériques.  Cette  fois  comme  l'autre, 
la  plante  était  sortie  du  combat,  non  sans  quelques 
légères  mutilations,  mais  vive  et  forte  encore,  et 
prête  à  s'épanouir  devant  le  soleil  qui  allait  cica- 
triser ses  blessures. 

«  Le  hasard  est-il  donc  intelligent  ?  s'écriait  Char- 
ney;  faut-il  spiritualiser  la  matière  ou  matérialiser 
l'esprit?  »  Et  il  ne  cessait  d'interroger  sa  muette 
interlocutrice  ;  il  aimait  à  la  voir  croître,  à  la  suivre 
dans  ses  graduelles  métamorphoses. 

Un  jour,  après  qu'il  l'eut  contemplée  longtemps, 
il  se  surprit  à  rêver  près  d'elle,  et  ses  rêveries 
avaient  une  douceur  inaccoutumée,  et  il  se  sentait 
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heureux  cle  les  prolonger  en  marchant  à  grands 
pas  dans  sa  cour.  Puis,  relevant  la  tête,  il  aperçut 
à  la  fenêtre  grillée  du  grand  mur  Yattrapeur  de 
mouches  qui  semblait  l'observer.  Il  rougit  d'abord, 
comme  si  l'autre  eût  pu  deviner  sa  pensée,  et  il  lui 
sourit  ensuite,  car  il  ne  le  méprisait  plus.  En  avait- 
il  le  droit?  Ne  venait-il  pas,  lui  aussi,  d'absorber 
son  esprit  dans  la  contemplation  d'une  des  créa- 
tions infimes  de  la  nature? 

«  Qui  sait,  se  disait-il,  si  cet  Italien  n'a  pas  dé- 
couvert dans  une  mouche  autant  de  choses  dignes 
d'être  étudiées,  que  moi  dans  ma  plante?  » 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  ce  qui  d'abord 
frappa  sa  vue,  ce  fut  cette  sentence  fataliste,  in- 
scrite par  lui  sur  le  mur  deux  mois  auparavant  : 

Le  hasard  est  aveugle,  et  seul  il  est  le  père  de  la 
création. 

Il  prit  un  charbon,  et  écrivit  dessous  : 

Peut-être  ! 
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Gharnay  ne  crayonnait  plus  sur  son  mur,  il  ne 
sculptait  plus  sur  sa  table  que  des  tiges  naissantes 
protégées  par  leurs  cotylédons,  que  des  feuilles 
avec  leurs  découpures  et  leurs  nervures  saillantes. 
Il  passait  la  plus  grande  partie  de  ses  heures  de 
promenade  devant  sa  plante,  à  l'examiner,  à  l'é- 
tudier dans  ses  développements,  et,  rentré  dans  sa 
chambre,  souvent,  à  travers  ses  barreaux,  il  la 
contemplait  encore. 

C'était  là  maintenant  l'occupation  favorite,  le 
jouet,  la  marotte  du  prisonnier.  S'en  fatiguera-t-il 
aussi  facilement  que  des  autres? 

Un  matin,  de  sa  fenêtre,  il  vit  le  geôlier,  traver- 
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sant  sa  cour  d'un  pas  rapide,  passer  si  près  de  la 
plante,  qu'il  semblait  l'avoir  dû  briser  de  son  pied. 
Le  frisson  lui  en  prit. 

Quand  Ludovic,  à  l'heure  du  déjeûner,  viendra 
lui  apporter  sa  pitance,  il  lui  recommandera  d'é- 
pargner l'unique  ornement  de  sa  promenade;  rien 
ne  lui  paraît  plus  simple,  et  un  refus  de  la  part  du 
geôlier  est  impossible.  Cependant,  quand  la  chaus- 
sure ferrée  du  Piémontais  retentit  de  nouveau  sur 
le  pavé  de  la  cour,  puis  ensuite  sur  les  marches  de 
son  escalier,  il  ne  sait  plus  trop  comment  s'y  prendre 
pour  formuler  cette  demande,  qui  d'abord  lui  a 
paru  si  facile  à  faire.  L'hésitation  et  le  doute  s'em- 
parent de  son  esprit. 

Peut-être  le  régime  de  propreté  de  la  prison  exi- 
ge-t-il  qu'on  débarrasse  la  cour  de  cette  végétation 
parasite:  c'est  donc  une  faveur  qu'il  va  implorer; 
cette  faveur,  possède-t-il  aujourd'hui  de  quoi  la 
payer  ce  que  lui-même  l'estime?  Ce  Ludovic  l'a  déjà 
si  fort  pressuré,  en  le  rançonnant  sur  tous  les  objets 
que  la  geôle  se  réserve  le  droit  de  fournir  aux  pri- 
sonniers! D'ailleurs,  Charney  a  jusque-là  rarement 
adressé  la  parole  à  cet  homme,  dont  les  manières 
brusques  et  le  caractère  sordide  lui  répugnent.  Sans 
doute  il  le  trouvera  peu  disposé  à  lui  être  agréable. 
Puis,  sa  fierté  souffre  de  se  montrer  par  ses  goûts 
sur  la  même  ligne,  à  peu  de  chose  près,  que  Yat- 
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trapeur  de  mouches,  pour  lequel  il  a  si  clairement 
témoigné  de  son  mépris.  Puis  enfin,  il  prévoit  un 
refus  net,  insolent,  tranché;  car  l'inférieur  à  qui  sa 
position  donne  momentanément  le  droit  d'admettre 
ou  de  refuser,  use  presque  toujours  de  son  pouvoir 
avec  rudesse  :  il  ne  sait  pas  que  l'indulgence  est  un 
acte  de  force. 

Un  refus  eût  à  la  fois  blessé  le  noble  prisonnier 
dans  ses  espérances  et  dans  son  orgueil. 

Ce  ne  fut  donc  qu'avec  une  foule  de  précautions 
oratoires,  et  en  s'étayant  de  la  connaissance  philo- 
sophique qu'il  avait  des  faiblesses  humaines,  que 
Gharney  entama  son  discours,  logiquement  disposé 
dans  sa  tète  pour  arriver  à  son  but  sans  compro- 
mettre son  amour-propre,  ou  plutôt  sa  vanité. 

Il  commença  d'abord  par  adresser  la  parole  au 
geôlier  en  italien  :  c'était  réveiller  ses  souvenirs 
d'enfance  et  de  nationalité.  Il  lui  parla  de  son  fils, 
de  son  jeune  Antonio  :  il  savait  faire  vibrer  sa  fibre 
sensible,  et  le  forcer  de  lui  prêter  attention  ;  en- 
suite, tirant  de  son  riche  nécessaire  une  petite  tim- 
bale de  vermeil,  il  le  chargea  de  la  donner  de  sa 
part  à  l'enfant. 

Ludovic  sourit  et  refusa. 

Charney,  quoique  un  peu  décontenancé,  ne  se 
tint  pas  pour  battu.  Il  insista,  et  par  une  adroite 
transition;  «  Je  sais,  lui  dit-il,  qu'un  hochet,  quel- 
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qu'image  coloriée  ou  des  fleurs,  lui  conviendraient 
peut-être  mieux;  mais  vous  pouvez  vendre  cette 
timbale,  citoyen  Ludovic,  et  en  consacrer  le  prix  à 
lui  acheter  un  jouet  à  votre  choix.  » 

Il  lança  alors  un  :  Mais  à  propos  de  fleurs  !  qui  le 
fit  entrer  en  matière. 

Ainsi,  l'amour  du  pays,  l'amour  paternel,  les 
souvenirs  d'enfance,  l'intérêt  personnel,  ces  grands 
mobiles  de  l'humanité,  il  avait  tout  mis  en  œuvre 
pour  arriver  à  ses  fins.  Qu'eût-il  fait  de  plus  s'il  se 
fût  agi  de  son  propre  sort?  Jugez  s'il  aimait  déjà  sa 
plante? 

«  Signor  conte,  lui  dit  Ludovic  quand  il  eut  cessé 
de  parler,  gardez  votre  nacchera  indorata;  son  ab- 
sence ferait  pleurer  les  autres  bijoux  de  votre  jolie 
cassette.  Vous  avez  oublié  que  mio  caro  bambino  a 
trois  mois  de  date  et  peut  boire  encore  sans  go- 
belet. Quant  à  votre  giroflée.... 

—  Comment,  une  giroflée  !  C'est  une  giroflée  ! 
s'écria  Charney,  sottement  désappointé  d'avoir  en- 
touré de  tant  de  soins  une  fleur  aussi  vulgaire. 

—  Sac  à  papious!  je  n'en  sais  rien,  signor  conte. 
A  mes  yeux,  toutes  les  plantes  sont  plus  ou  moins 
des  giroflées;  je  ne  m'y  connais  pas.  Mais  puisqu'il 
est  question  de  celle-là,  vous  vous  y  êtes  pris  un 
peu  tard  pour  la  recommander  à  ma  miséricorde. 
Dès  longtemps  j'aurais  mis  la  botte  dessus,  sans 
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nulle  intention  de  nuire  ni  à  vous  ni  à  la  belle,  si 
je  ne  m'étais  aperçu  du  tendre  intérêt  que  vous  lui 
portez. 

—  Oh!  cet  intérêt,  dit  Charney  un  peu  confus, 
n'a  rien  que  de  très-simple.... 

—  Ta,  ta,  ta,  je  sais  ce  qui  retourne,  reprit  Lu- 
dovic, en  cherchant  à  cligner  de  l'œil  d'un  air  en- 
tendu :  il  faut  une  occupation  aux  hommes  ;  ils  ont 
besoin  de  s'attacher  à  quelque  chose,  et  les  pauvres 
prisonniers  n'ont  pas  le  choix.  Tenez,  signor  conte, 
îious  avons  de  nos  pensionnaires  qui  sans  doute 
-autrefois  étaient  de  gros  personnages,  de  fines  cer- 
velles (car  ce  n'est  pas  le  fretin  qu'on  amène  ici)  ;  eh 
bien  !  aujourd'hui,  ils  s'amusent  et  s'occupent  à  peu 
de  frais,  J2  vous  jure.  L'un  attrape  des  mouches,  il 
n'y  a  pas  de  mal;  l'autre,  ajouta-t-il  avec  un  nou- 
veau clignement  d'yeux  qu'il  essaya  de  rendre  plus 
significatif  encore  que  le  premier,  l'autre  trace,  à 
grand  renfort  de  canifs  et  de  couteaux,  des  images 
sur  sa  table  de  sapin,  sans  songer  que  je  suis  res- 
ponsable du  mobilier  de  l'endroit.  » 

Le  comte  voulut  prendre  la  parole,  il  ne  lui  en 
laissa  pas  le  temps. 

«  Ceux-ci  élèvent  des  serins  et  des  chardonne- 
rets, ceux-là  de  petites  souris  blanches.  Moi,  je 
respecte  leurs  goûts,  et  à  tel  point,  benecletto  Dio! 
que  j'avais  un  chat  superbe,  énorme,  à  longs  poils 
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blancs,  angora;  il  sautait  et  gambadait  le  plus  gen- 
timent du  monde,  et,  quand  il  faisait  son  somme, 
on  eût  dit  un  manchon  qui  dormait;  ma  femme 
en  était  folle,  moi  aussi  :  cependant  je  l'ai  donné  : 
car  ce  petit  gibier-là  pouvait  le  tenter,  et  tous 
les  chats  du  monde  ne  valent  pas  la  souris  d'un 
captif! 

—  C'est  très-bien  à  vous,  monsieur  Ludovic,  lui 
répondit  Charney,  se  sentant  mal  à  Taise  de  ce 
qu'on  pouvait  lui  supposer  le  goût  de  semblables 
puérilités;  mais  cette  plante  est  pour  moi  mieux 
qu'une  distraction. 

—  Qu'importe?  si  elle  vous  rappelle  seulement 
la  verdure  de  l'arbre  sous  lequel  votre  mère  vous  a 
bercé  dans  votre  enfance,  per  Bacco!  elle  peut  om- 
brager la  moitié  de  la  cour!  D'ailleurs,  la  consigne 
n'en  parle  pas,  et  j'ai  l'œil  fermé  de  ce  côté-là. 
Qu'elle  devienne  arbre  et  puisse  vous  servir  à  esca- 
lader le  mur,  ce  sera  autre  chose  !  mais  nous  avons 
le  temps  d'y  songer,  n'est-ce  pas!  ajouta-t-il  en 
riant  d'un  gros  rire  :  non  que  je  ne  vous  souhaite  de 
de  tout  cœur  le  plein  air  et  la  liberté  de  vos  jambes; 
mais  ça  doit  arriver  à  son  temps,  d'après  la  règle, 
avec  permission  des  chefs.  Oh!  si  vous  cherchiez  à 
vous  évader  de  la  citadelle.... 

—  Que  feriez-vous? 

—  Ce  que  je  ferais?  Tonnerre  !  je  vous  barrerais 
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le  passage,  dussiez-vous  me  tuer!  ou  je  ferais  tirer 
sur  vous  par  la  sentinelle,  sans  plus  de  pitié  que 
sur  un  lapin  :  c'est  Tordre.  Mais  toucher  à  une  des 
feuilles  de  votre  giroflée!  oh!  non,  non!  mettre  le 
pied  dessus!  jamais!  J'ai  toujours  regardé  comme 
un  profond  scélérat  cet  homme,  indigne  d'être 
geôlier,  qui,  méchamment,  écrasera  l'araignée  du 
pauvre  prisonnier.  C'est  là  une  vilaine  action,  c'est 
là  un  crime.  » 

Charney  se  sentait  à  la  fois  ému  et  surpris  de  trou- 
ver tant  de  sensibilité  dans  son  gardien  ;  mais,  par 
cette  raison  même  qu'il  commençait  à  l'estimer  un 
peu  plus,  sa  vanité  s'obstinait  à  motiver  par  des 
raisons  de  quelque  valeur  l'intérêt  qu'il  portait  à  la 
plante. 

«  Mon  cher  monsieur  Ludovic,  lui  dit-il,  je  vous 
remercie  de  vos  bons  procédés.  Oui,  je  l'avoue, 
cette  plante  est  pour  moi  la  source  d'une  foule 
d'observations....  philosophiques,  pleines  d'intérêt. 
J'aime  à  l'étudier  dans  ses  phénomènes  physiolo- 
giques. »  Et,  comme  il  vit  le  geôlier  témoigner  par 
un  signe  de  tête  qu'il  écoutait  sans  comprendre,  il 
ajouta  :  «  De  plus,  l'espèce  à  laquelle  elle  appartient 
possède  des  vertus  médicinales  très-favorables  dans 
certaines  indispositions  assez  graves  auxquelles  je 
suis  sujet  !  >» 

Il  mentait;  mais  il  lui  en  eût  trop  coûté  de  se 
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montrer  descendu  jusqu'aux  bizarres  puérilités  des 
prisons,  devant  cet  homme  qui  venait  en  partie  de 
se  relever  à  ses  yeux,  le  seul  être  qui  rapprochât, 
et  en  qui,  pour  lui,  se  résumait  aujourd'hui  le  genre 
humain . 

«  Eh  bien  !  si  votre  plante,  signor  conte,  vous  a 
rendu  tant  de  services,  répliqua  Ludovic  en  se  dis- 
posant à  sortir  de  la  chambre,  vous  devriez  vous 
montrer  plus  reconnaissant  envers  elle  et  l'arroser 
parfois  :  car  si  je  n'avais  pris  soin,  en  vous  apportant 
votre  provision  de  liquide,  de  l'humecter  de  temps 
en  temps,  la  povera  picciola  serait  morte  de  soif. 
AddiOy  signor  conte. 

—  Un  instant,  mon  brave  Ludovic  !  s'écria  Char- 
ney,  de  plus  en  plus  surpris  de  trouver  un  tel 
instinct  de  délicatesse  enfermé  dans  une  étoffe 
grossière,  et  presque  repentant  de  l'avoir  méconnu 
jusqu'alors.  Quoi  !  vous  vous  occupiez  ainsi  de 
mes  plaisirs,  et  vous  gardiez  le  silence  devant  moi! 
Ah!  de  grâce,  acceptez  ce  faible  présent  comme  un 
souvenir  de  ma  gratitude.  J'espère  pouvoir  plus  tard, 
m'acquitter  plus  dignement  envers  vous.  » 

Et  il  lui  présenta  de  nouveau  la  timbale  de  ver- 
meil. Cette  fois  Ludovic  la  prit,  et,  tout  en  l'exami- 
nant avec  une  sorte  de  curiosité  : 

«  Vous  acquitter  de  quoi,  signor  conte?  Les  plantes 
ne  demandent  que  de  l'eau,  et  l'on  peut  leur  payer 
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à  boire  sans  se  ruiner  au  cabaret.  Si  celle-là  vous 
distrait  impoco  de  vos  soucis,  si  elle  produit  de  bons 
fruits  pour  vous,  tout  est  dit.  » 

Et  il  alla  sur-le-champ  remettre  la  timbale  en 
place  dans  la  cassette. 

Le  comte  fit  un  pas  vers  Ludovic  et  lui  tendit  la 
main. 

«  Oh!  non,  non,  dit  celui-ci  en  se  reculant  d'un 
air  contraint  et  respectueux  :  on  ne  donne  la  main 
qu'à  son  égal  ou  à  son  ami. 

—  Ehbien!  Ludovic,  soyez  mon  ami! 

—  Non,  non,  répéta  le  geôlier,  cela  ne  se  peut 
pas,  excellenza.  Il  faut  tout  prévoir,  pour  faire  tou- 
jours, demain  comme  aujourd'hui,  son  métier  en 
conscience.  Si,  étant  mon  ami,  vous  cherchiez  à 
nous  fausser  compagnie,  aurais-je  donc  encore 
le  courage  de  crier  à  la  sentinelle  :  «  Tirez!  »  Non; 
je  suis  votre  gardien,  votre  geôlier  et  divotissimo 
servo.  » 


<Jp 


V 


Après  le  départ  de  Ludovic,  Gharney  réfléchit, 
et  songea  combien,  avec  tous  ses  avantages  person- 
nels, il  était  resté  au-dessous  de  cet  homme  gros- 
sier, dans  les  rapports  établis  entre  eux.  Quels 
misérables  subterfuges  il  avait  entassés  pour  sur- 
prendre le  cœur  de  cet  être  si  simple  et  si  bien- 
veillant !  il  n'avait  pas  rougi  de  descendre  jusqu'au 
mensonge! 

Qu'il  lui  savait  gré  des  soins  secrets  prodigués  à 
sa  plante!  Quoi!  ce  geôlier,  supposé  capable  d'un 
refus  quand  il  ne  s'agissait  que  de  s'abstenir  d'une 
méchante  action,  il  l'a  prévenu  dans  ses  vœux  !  il 
l'a  épié,  non  pour   se  railler  de  sa  faiblesse,   mais 
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pour  le  favoriser  dans  ses  plaisirs  ;  et  son  désinté- 
ressement a  forcé  le  noble  comte  de  se  reconnaître 
son  obligé  ! 

L'heure  de  la  promenade  arrivée,  celui-ci  n'ou- 
blie pas  de  partager  avec  sa  plante  la  portion 
d'eau  qui  lui  est  dévolue.  Non  content  de  l'arroser, 
il  veille  à  la  débarrasser  de  la  poussière  qui  ternit  ses 
feuilles  et  de  la  vermine  qui  les  attaque. 

Et,  tout  en  s'occupant  de  cette  besogne,  il  songe 
à  Ludovic,  il  se  sent  désireux  de  le  mieux  connaî- 
tre, de  pouvoir  trouver  une  explication  aux  singu- 
liers contrastes  que  présente  le  caractère  de  cet 
homme  à  la  fois  rude  et  bon,  impitoyable  et  sensi- 
ble, avare  et  désintéressé. 

Celui  que  la  chute  des  vieux  empires,  les  migra- 
tions des  races,  les  exploits,  les  conquêtes  de  Cyrus, 
d'Alexandre  et  de  Gengis-Khan,  ont  tant  préoccupé 
autrefois,  ne  demande  plus  à  la  grande  histoire  du 
monde  que  l'histoire  de  son  geôlier. 

A  force  de  questions,  de  suppositions  et  de  dé- 
ductions logiques,  voici  ce  qu'il  en  apprit  par  Ludo- 
vic lui-même. 

Ludovic  Ritti,  Piémontais,  était  né  à  Nice,  com- 
patriote et  contemporain  de  Masséna.  Tous  deux, 
enfants  du  même  quartier,  camarades  d'école,  et 
même  camarades  hors  l'école,  demeuraient  porte 
à  porte. 
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Seulement,  dès  leur  jeune  âge,  subissant  les  cou* 
séquences  de  leurs  natures  différentes,  s'ils  jouaient 
à  V attelage,  Ludovic  figurait  le  cheval  et  Masséna  le 
cocher;  s'il  fallait  dérober  des  fruits  dans  le  clos 
du  voisin,  Ludovic  faisait  la  courte  échelle,  Masséna 
escaladait  le  mur  et  savait  se  réserver  déjà  la  part 
du  lion  ;  si  Ton  allait  furtivement  braconner  dans 
les  bois,  Ludovic  battait  les  buissons  et  Masséna 
était  le  chasseur. 

Ainsi  les  deux  compagnons  avaient  grandi  en- 
semble, avaient  vagabondé  ensemble,  puis  ensem- 
ble il  s'étaient  engagés  soldats  au  service  de  la 
république,  et  ensemble  encore  ils  avaient  pris 
leurs  lettres  de  naturalisation,  non  d'après  la  mar- 
che ordinaire,  en  se  faisant  déclarer  Français,  mais 
en  aidant  par  la  conquête  à  faire  déclarer  France 
leur  propre  pays. 

A  cette  époque,  il  est  vrai,  Masséna  portait  déjà 
les  insignes  de  général  de  division,  tandis  que  Lu- 
dovic conservait  toujours  ses  premières  épaulettes  de 
laine  :  c'est  que  l'un  avait  été  créé  pour  la  domina- 
tion et  le  commandement,  l'autre  pour  l'obéissance. 

Oui,  l'obéissance  passive,  complète,  aveugle, 
se  montrait  dans  Ludovic  comme  une  seconde  na- 
ture, comme  un  type  originel,  un  besoin  instinctif. 
C'était  un  Russe,  une  simple  machine  de  guerre, 
gravitant  sous  la  main  qui  la  faisait  mouvoir.  L'or- 
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dre  du  chef  lui  semblait  l'ordre  de  Dieu  lui-même  ; 
son  geste  se  réglait  si  bien  sur  le  commandement, 
que,  au  plus  fort  de  la  mêlée,  même  se  sentant  le 
pistolet  d'un  ennemi  sur  la  poitrine,  il  fût  resté  le 
sabre  en  l'air,  sans  frapper,  si  un  signe  évident  lui 
eût  annoncé  la  fin  des  hostilités. 

Quoique  brave  et  très-brave,  jamais  Ludovic  ne 
se  serait  laissé  emporter  par  son  ardeur  et  n'aurait 
rompu  les  rangs  d'une  semelle,  ni  en  arrière,  ni 
en  avant.  Durant  ses  campagnes,  s'il  ne  s'était  point 
signalé  par  une  grande  action  d'éclat,  c'est  qu'on 
ne  la  lui  avait  pas  ordonnée. 

Au  lieu  de  sa  ration  de  brandevin,  son  sergent  lui 
eût  présenté  un  verre  d'encre  à  boire,  en  lui  disant  : 
«  C'est  l'ordre  !  »  qu'il  l'eût  avalé  sans  sourciller. 

Dans  la  terrible  année  95,  au  milieu  des  neiges 
des  Alpes,  lorsque  lui  et  ses  compagnons  marchaient 
pieds  nus  et  le  ventre  vide,  si  quelques  murmures 
s'élevaient  dans  les  rangs  :  «  Puisque  c'est  l'ordre!  » 
disait  tranquillement  Ludovic. 

Blessé  à  Marengo,  légèrement  écloppé  par  l'effet 
d'une  balle  qui  s'était  logée  dans  les  chairs  de  sa 
cuisse,  Ludovic  dut  forcément  se  retirer  du  ser- 
vice. 

Grand  alors  fut  son  embarras.  Il  n'avait  obtenu 
de  ses  campagnes  et  de  son  séjour  en  Allemagne, 
en  Italie  et  dans  les  diverses  parties  de  la  France, 
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qu'une  merveilleuse  facilité  à  jurer  dans  quatre  ou 
cinq  idiomes  différents. 

Retourné  à  Nice ,  dans  sa  ville  natale ,  condamné 
à  la  vie  sédentaire ,  livré  à  lui-même,  ne  recevant 
plus  d'impulsion  étrangère  3  il  ne  savait  comment 
coordonner  ses  mouvements  et  quelle  règle  imposer 
à  sa  conduite. 

Il  n'avait  d'autre  distraction ,  d'autre  plaisir , 
d'autre  bonheur  ,  que  d'aller  voir  parader  la  garni- 
son et  de  marcher  encore  au  pas,  en  boitillant  à  la 
suite  de  la  garde  montante  ou  de  la  garde  descen- 
dante. 

Il  rentrait  exactement  tous  les  soirs  se  coucher 
lorsqu'il  entendait  battre  la  retraite;  mais  pour  le 
réveil,  mais  pour  les  repas,  le  tambour  ne  réson- 
nait plus  pour  lui;  mais  pour  les  actes  ordinaires 
de  la  vie,  nul  n'étaii  là  lui  criant  :  «  A  droite!  à  gau- 
che! en  avant?  »  Et  que  faire  d'une  existence  qu'il 
fallait  diriger  soi-même ,  dont  il  fallait  se  donner 
tout  le  tracas?  L'obéissance  est  si  douce  aux  esprits 
paresseux  !  Puis  l'habitude  en  fait  une  nécessité. 

Afin  de  sortir  de  cette  situation  perplexe,  Ludovic 
prit  une  grande  résolution. 

Il  se  maria. 

Dans  son  ménage,  il  apporta  cette  obéissance  pas- 
sive qui  l'avait  surtout  distingué  à  l'armée.  Comme 
si  tous  les  bonheurs  lui  dussent  arriver  à  la  fois, 
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grâce  à  la  protection  de  son  ancien  camarade  Mas- 
séna,  la  geôle  de  Fénestrelle ,  devenue  vacante,  lui 
fut  adjugée.  Il  eut  alors  deux  chefs  au  lieu  d'un , 
sa  femme  et  son  commandant. 

Sa  femme,  plus  jeune  que  lui,  passait,  malgré  un 
goitre  énorme,  pour  une  assez  jolie  fille  quand 
il  l'épousa  ;  mais  d'un  caractère  acariâtre,  d'une 
avarice  sordide,  elle  avait  forcé  Ludovic,  natu- 
rellement  désintéressé ,  à  rançonner  les  prison- 
niers sur  tous  les  objets  que  la  geôle  se  réservait 
le  droit  de  leur  fournir.  Du  reste  ,  malgré  tous  les 
vouloirs  de  sa  femme ,  il  n'eût  point  accepté  d'eux, 
hors  de  ses  fonctions  de  fournisseur ,  le  plus  léger 
cadeau  :  cette  circonstance  ne  pouvant  se  présen- 
ter que  dans  l'intérieur  de  la  prison  et  loin  des 
yeux  de  sa  femme,  cela  ne  regardait  que  lui  ;  puis  , 
d'ailleurs,  c'était  l'ordre. 

Il  y  a  donc  en  Ludovic  trois  nuances  tranchées , 
que  lui  impriment  tour  à  tour  son  commandant,  sa 
femme  et  son  propre  instinct  à  lui.  Impitoyable 
quand  il  s'agit  du  régime  disciplinaire  de  la  cita- 
delle, voilà  pour  son  commandant;  avide  avec  les 
prisonniers,  voilà  pour  sa  femme  ;  mais  bon  homme, 
sensible,  généreux,  compatissant,  lorsque  le  com- 
mandant ou  la  dame  du  logis  ne  soufflent  pas  sur 
son  cœur  pour  le  faire  tourner  à  la  dureté  ou  à  l'a- 
varice, voilà  pour  lui. 
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Si  Ton  veut  de  Ludovic  Ritti  un  portrait  plus 
complet,  il  avait  quarante  ans,  le  teint  brun  ,  la 
barbe  épaisse,  les  épaules  larges,  la  taille  moyenne 
et  forte.  Figurez-vous  le  voir  traversant  d'un  pas 
un  peu  hasardé  les  cours  de  la  citadelle,  fumant 
une  pipe  courte  et  noire ,  lâchant  fréquemment  un 
juron  français ,  provençal ,  italien  ou  allemand ,  'af- 
fectant un  léger  clignement  de  l'œil  lorsqu'il  veut  se 
donner  un  air  malicieux ,  s' égayant  facilement  au 
,  nom  de  son  fils  Antonio  ou  à  l'idée  d'une  bonne 
action ,  et  vous  saurez  de  lui  tout  ce  qu'en  put  sa- 
voir Gharney  lui-même  ,  plus  peut-être  qu'il  n'était 
nécessaire  d'en  apprendre. 


<£> 


Un  des  jours  suivants,  à  l'heure  voulue,  Char- 
ney  était  à  son  poste ,  près  de  sa  plante ,  quand  il 
vit  un  gros  nuage  obscurcir  le  ciel,  et  s'arrê- 
ter, suspendu  comme  un  dôme  grisâtre  et  flottant, 
sur  les  hautes  tourelles  de  la  forteresse.  Bientôt 
de  larges  gouttes  de  pluie  commencèrent  à  tom- 
ber. Rebroussant  chemin,  il  songeait  à  se  mettre  à 
couvert  en  rentrant,  quand  des  grêlons,  mêlés  à  la 
pluie,  rebondirent  tout  à  coup  sur  le  pavé  du 
préau.  La  povera  ,  tournoyant  sous  l'orage ,  les 
branches  échevelées,  semblait  près  d'être  arrachée 
du  sol  :  ses  feuilles  humectées ,  froissées  les  unes 
contre  les  autres,  frémissantes  sous  les  secousses 
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du  vent,  faisaient  entendre  comme  des  murmures 
plaintifs  et  des  cris  de  détresse. 

Charney  s'arrêta.  Il  se  rappela  les  reproches  de 
Ludovic,  et  chercha  avidement  autour  de  lui  un 
ohjet  capable  de  garantir  sa  plante  ;  il  ne  le  trouva 
pas  :  les  grêlons  cependant  tombaient  plus  forts , 
plus  nombreux  ,  et  menaçaient  de  la  briser.  Il 
trembla  pour  elle ,  pour,  elle  qu'il  avait  vue  na- 
guère si  bien  résister  à  la  violence  des  vents  et  de 
la  grêle  ;  mais  il  aimait  déjà  trop  sa  plante  pour  ris- 
quer de  lui  faire  courir  un  danger  en  essayant  d'a- 
voir raison  contre  elle. 

Prenant  alors  une  résolution  digne  d'un  amant, 
digne  d'un  père,  il  se  rapproche,  il  se  place  devant 
son  élève,  comme  un  mur  interposé  entre  elle  et  le 
vent;  il  se  courbe  sur  sa  pupille,  lui  servant  ainsi 
de  bouclier  contre  le  choc  de  la  grêle;  et  là,  immo- 
bile, haletant,  battu  par  l'orage  dont  il  la  garantit, 
l'abritant  de  ses  mains,  de  son  corps,  de  sa  tête,  de 
son  amour,  il  attend  que  le  nuage  ait  passé. 

Il  passa.  Mais  un  semblable  danger  ne  pourrait-il 
pas  la  menacer  encore,  quand  lui,  son  protecteur, 
se  trouverait  retenu  sous  les  verrous?  Bien  plus,  la 
femme  de  Ludovic,  suivie  d'un  gros  chien  de  garde, 
vient  visiter  quelquefois  la  cour.  Ce  chien ,  en  se 
jouant,  ne  peut-il  d'un  coup  de  gueule  ou  d'un  coup 
de  patte  briser  la  joie  du  philosophe?  Rendu  plus 
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prévoyant  par  l'expérience ,  Charney  consacre  le 
reste  du  jour  à  méditer  un  plan,  et  le  lendemain  il 
en  prépare  l'exécution. 

Sa  mince  portion  de  bois  lui  suffit  à  peine  dans  ce 
climat  de  transition,  où  parfois,  même  en  plein  été, 
les  nuits  et  les  matinées  sont  froides.  Qu'importe? 
Qu'est-ce  donc  qu'une  privation  de  quelques  jours? 
N'aura-t-il  pas  la  chaleur  de  son  lit?  il  se  couchera 
plus  tôt,  il  se  lèvera  plus  tard.  Avare  de  son  bois , 
il  le  thésaurise,  il  en  fait  provision;  et  quand  Lu- 
dovic l'interroge  à  ce  sujet  : 

*  C'est  pour  bâtir  un  palais  à  ma  maîtresse ,  » 
dit-il. 

Le  geôlier  cligna  de  l'œil,  comme  s'il  comprenait; 
mais  il  n'y  comprit  rien. 

Pendant  ce  temps,  Charney  fend,  taille,  épointe  ses 
cotrets ,  met  à  part  les  rameaux  les  plus  souples , 
conserve  soigneusement  l'osier  flexible  qui  sert  à  lier 
son  fagot  quotidien.  Puis,  dans  son  coffre  à  linge, 
il  découvre  une  toile  grossière,  à  trame  épaisse, 
qui  en  garnit  le  fond  ;  il  la  détache ,  il  en  extrait 
les  fils  les  plus  forts,  les  plus  solides.  Ses  ma- 
tériaux ainsi  préparés  ,  il  se  met  bravement  à  l'ou- 
vrage, aussitôt  que  les  lois  de  la  geôle  et  la  scrupu- 
leuse exactitude  dû  geôlier  le  lui  permettent. 

Autour  de  sa  plante,  entre  les  pavés  de  sa  cour, 
enfonçant  des  rondins  d'inégale  grandeur,  il  les 
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assure  encore  à  leur  base  au  moyen  d'un  ciment 
composé  de  terre  recueillie  péniblement  çà  et  là 
dans  les  interstices  du  pavage ,  de  plâtre  et  de  sal- 
pêtre, dont  il  fait  des  emprunts  furtifs  aux  parois 
humides  des  anciens  fossés  de  la  citadelle.  Les  prin- 
cipales pièces  de  la  charpente  ainsi  disposées,  il  y 
entrelace  dans  certaines  parties  de  légers  rameaux, 
formant  une  espèce  de  claie  capable  au  besoin  de 
garantir  la  povera  du  choc  d'un  corps  étranger  ou 
de  l'approche  du  chien.  Ce  qui  l'encourage  tout  à 
fait  durant  ses  travaux  ,  c'est  que  Ludovic ,  qui ,  les 
lui  voyant  commencer,  a  d'abord  paru  incertain 
s'il  en  permettrait  la  continuation  ,  branlait  la  tête, 
et  faisait  entendre  un  petit  grognement  sourd,  de 
mauvais  augure,  aujourd'hui  en  a  pris  son  parti;  et 
parfois  même,  fumant  doucement  sa  pipe  à  l'extré- 
mité du  préau ,  l'épaule  appuyée  contre  la  porte 
d'entrée,  une  jambe  en  travers,  il  contemple  en 
souriant  le  travailleur  encore  inexpérimenté ,  puis 
interrompt  son  plaisir  de  fumeur  pour  lui  donner 
quelque  bon  conseil,  que  celui-ci  ne  sait  pas  tou- 
jours mettre  à  profit. 

Néanmoins  l'ouvrage  avance.  Afin  de  le  complé- 
ter, Charney  appauvrit,  en  faveur  de  sa  plante, 
sa  mince  couchette  de  prisonnier.  C'est  un  nouveau 
sacrifice  qu'il  s'impose  pour  elle.  Il  emprunte  à  la 
paillasse  de  son  lit  de  quoi  fabriquer  de  légères 
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nattes,  et  les  dispose,  selon  la  circonstance ,  autour 
de  son  échafaudage,  soit  que  les  rafales  des  Alpes 
menacent  de  s'engouffrer  de  ce  côlé  ,  soit  que  le 
soleil,  à  son  midi,  lance  trop  directement  sur  le  faible 
végétal  ses  rayons  répercutés  encore  par  les  frag- 
ments de  grès  et  par  les  murailles. 

Un  soir,  le  vent  souffla  avec  force.  Gharney,  déjà 
sous  les  verrous,  vit  de  sa  fenêtre  la  cour  jonchée  de 
brins  de  paille  et  de  petits  rameaux.  Les  paillas- 
sons et  le  corps  de  la  claie  n'avaient  pas  été 
doués  par  lui  d'une  force  de  résistance  suffisante. 
Il  se  promit  de  remédierai!  mal  le  lendemain;  mais 
le  lendemain,  quand  il  descendit,  tout  était  déjà  ré- 
paré. Une  main  plus  habile  que  la  sienne  avait  so- 
lidement réorganisé  l'entrelacs  des  branchages  et 
des  nattes,  et  il  sut  bien  qui  en  remercier  dans  son 
cœur. 

Ainsi,  contre  les  périls,  grâce  à  lui,  grâce  à  eux, 
la  plante  s'environnait  de  remparts  et  de  toitures  : 
et  lui,  lui  Gharney,  s'attachant  à  elle  de  plus  en 
plus,  il  la  voyait  avec  ravissement  grandir,  se  déve- 
lopper, et  lui  prodiguer  sans  cesse  de  nouvelles 
merveilles  à  admirer. 

Le  temps  semblait  la  consolider;  l'herbe  devenait 
bois;  l'écorce  ligneuse  entourant  sa  tige,  d'abord  si 
fragile,  lui  donnait  de  jour  en  jour  une  garantie 
de  durée,  et  son  heureux   possesseur  se  sentait 
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saisi  d'un  désir  curieux  et  impatient  de  la  voir 
fleurir. 

Il  désire  donc  enfin  quelque  chose,  cet  homme  à 
la  fibre  usée,  au  cerveau  de  glace;  cet  homme  si  fier 
de  son  intelligence,  et  qui  vient  de  tomber  du  haut 
de  sa  science  orgueilleuse  pour  abîmer  sa  vaste  pen- 
sée dans  la  contemplation  d'un  brin  d'herbe! 

Ne  vous  hâtez  pas  trop  de  l'accuser  de  faiblesse 
puérile  et  de  démence.  Le  célèbre  quaker  Jean  Bcr- 
tram,  après  avoir  passé  de  longues  heures  à  exa- 
miner la  structure  d'une  violette,  ne  voulut  plus 
appliquer  les  facultés  de  son  esprit  qu'à  l'étude  des 
merveilles  végétales  de  la  nature,  et  prit  bientôt 
place  parmi  les  maîtres  de  la  science.  Si  un  philo- 
sophe du  Malabar  devint  fou  en  cherchant  à  s'expli- 
quer les  phénomènes  de  la  sensitive,  par  un  effet 
contraire,  le  comte  de  Charney  trouvera  peut-être 
dans  sa  plante  la  vraie  sagesse.  N'y  a-t-il  pas  déjà 
découvert  l'arcane  qui  a  le  pouvoir  de  dissiper  son 
ennui  et  d'élargir  sa  prison? 

«  Oh!  la  fleur!  la  fleur!  se  disait-il;  cette  fleur 
dont  la  beauté  ne  frappera  que  mes  regards,  dont 
les  parfums  seront  pour  moi  seul,  quelles  formes 
affectera-t-elle  ?  quelles  nuances  coloreront  ses  pé- 
tales? Sans  doute  elle  doit  m'offrir  de  nouveaux 
problèmes  à  résoudre  et  jeter  un  dernier  défi  à  ma 
raison  !  Eh  bien  !  qu'elle  vienne  !  que  mon  frôle  ad- 
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versaire  se  montre  armé  enfin  de  toutes  pièces,  je 
ne  renonce  point  encore  à  la  lutte.  Peut-être  alors 
seulement  pourrai-je  saisir  dans  son  ensemble  ce 
secret  que  sa  formation  incomplète  m'a  permis  à 
peine  d'entrevoir  jusqu'à  présent.  Mais  fleuriras-tu? 
te  montreras-tu  un  jour  devant  moi  dans  tout  ton 
éclat  de  beauté  et  de  parure,  Picciola?  » 

Picciola!  c'est  le  nom  qu'il  lui  a  donné  lorsque, 
dans  le  besoin  d'entendre  une  voix  humaine  reten- 
tir à  son  oreille  au  milieu  de  ses  travaux,  il  converse 
hautement  avec  sa  compagne  de  captivité,  en  l'en- 
tourant de  ses  soins.  Povera  Picciola!  telle  a  été 
l'exclamation  de  Ludovic  s'apitoyant  sur  la  pauvre 
petite,  qui  avait  failli  mourir  faute  d'être  arrosée. 
Charney  s'en  était  souvenu. 

«  Picciola!  Picciola!  dois-tu  fleurir  bientôt?  »  ré- 
pétait-il en  écartant  avec  précaution  les  feuilles  gar- 
nissant l'extrémité  ou  les  aisselles  des  rameaux  de 
sa  plante,  afin  de  voir  si  la  fleur  s'annonçait;  et  ce 
nom  de  Picciola  lui  était  doux  à  prononcer,  car  il 
lui  rappelait  à  la  fois  les  deux  êtres  qui  peuplaient 
son  univers  :  sa  plante  et  son  geôlier. 

Un  matin  que,  à  l'heure  de  sa  promenade  habi- 
tuelle, il  interroge  Picciola  feuille  par  feuille,  ses 
yeux  s'arrêtent  fixement  tout  à  coup  sur  une  des 
parties  du  végétal,  et  son  cœur  bat  avec  force.  Il  y 
porte  la  main  et  rougit.  Depuis  longtemps  il  n'a 
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éprouvé  une  émotion  aussi  vive.  C'est  qu'il  vient 
de  voir  au  sommet  de  la  tige  principale  une  ex- 
croissance inaccoutumée,  verdâtre,  soyeuse,  de 
forme  sphérique,  imbriquée  de  légères  écailles  pla- 
cées les  unes  sur  les  autres,  comme  des  ardoises  au 
dôme  arrondi  d'un  élégant  kiosque. 

II  n'en  peut  douter,  c'est  là  le  bouton.  La  fleur 
n'est  pas  loin. 


<£> 


VII 


L'attrapeur  de  mouches  paraissait  souvent  à  sa 
grille  et  prenait  plaisir  à  suivre  du  regard  le  comte, 
si  affairé  autour  de  sa  plante.  Il  Fa  vu  combiner  et 
préparer  son  mortier,  tresser  ses  nattes,  nouer  ses 
paillassons,  édifier  enfin  ses  palissades,  et,  prison- 
nier comme  lui,  et  depuis  plus  longtemps  que  lui, 
il  s'est  facilement  uni  par  la  pensée  aux  grandes 
préoccupations  du  philosophe. 

A  cette  même  fenêtre  grillée,  une  autre  figure, 
fraîche  et  souriante,  vient  aussi  se  montrer  au- 
jourd'hui. C'est  une  femme....  une  jeune  fille,  à  la 
démarche  tout  ensemble  alerte  et  craintive.  Dans 
l'allure  de  sa  tête,  dans  l'éclair  de  ses  yeux,  la  mo- 
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destie  seule  semble  tempérer  la  vivacité.  Son  re- 
gard, plein  d'âme  et  d'expression,  s'éteignait  à 
moitié  en  passant  au  travers  de  ses  longs  cils  abais- 
sés. iVu  premier  abord,  en  la  voyant  le  front  incliné 
dans  l'ombre,  gardant  une  attitude  rêveuse  derrière 
ces  sombres  barreaux  sur  lesquels  s'appuie  en  se 
repliant  sa  main  blanche,  on  la  prendrait  pour  un 
chaste  emblème  de  la  captivité. 

Mais  quand  son  front  se  relève  et  qu'un  rayon  du 
jour  vient  l'éclairer,  l'harmonie  et  la  sérénité  de  ses 
traits,  sa  carnation  ferme  et  colorée,  disent  assez 
que  c'est  dans  le  mouvement  et  le  grand  air,  et  non 
sous  les  verrous  qu'elle  a  vécu. 

Faut- il  alors  l'admirer  comme  un  de  ces  anges  de 
la  charité  qui  visitent  les  prisons?  Non;  l'amour 
filial  jusqu'ici  a  seul  rempli  son  cœur  :  c'est  dans 
cet  amour  qu'elle  puise  sa  force,  et  presque  sa 
beauté.  Fille  de  l'Italien  Girhardi,  Yattrapeur  de 
mouches,  elle  a  quitté  Turin,  ses  fêtes,  ses  belles 
promenades  et  les  rives  de  la  Doria-Riparia,  pour 
venir  se  fixer  dans  le  petit  bourg  de  Fénestrelle, 
non  d'abord  pour  y  voir  son  père,  caria  permission 
ne  lui  en  était  pas  accordée,  mais  pour  vivre  du 
même  air  que  lui,  pour  penser  à  lui  près  de  lui. 
Aujourd'hui,  à  force  d'instances  et  de  sollicitations, 
elle  a  obtenu  de  pouvoir  le  visiter  de  temps  en  temps, 
et  voilà  pourquoi  elle  est  joyeuse,  fraîche  et  belle! 


PICCIOLA.  71 

Un  mouvement  de  curiosité  Ta  poussée  vers  la 
fenêtre  grillée  qui  donne  dans  la  petite  cour  ;  un 
sentiment  d'intérêt  l'y  retient  malgré  elle,  car  elle 
craint  d'être  aperçue  du  prisonnier.  Qu'elle  se  ras- 
sure; Charney  ne  la  verra  pas:  dans  ce  moment, 
Picciola  et  son  bouton  naissant  s'emparent  seuls  de 
toute  son  attention. 

La  semaine  écoulée,  lorsque  la  jeune  fille  revint 
auprès  de  son  père,  elle  se  dirigea  furtivement  en- 
core vers  la  petite  grille,  pour  donner  un  regard  à 
l'autre  captif;  Girhardi  la  retint. 

«  Depuis  trois  jours  il  n'a  point  paru  près  de  sa 
plante,  lui  dit-il.  Il  faut  que  le  pauvre  homme  soit 
bien  malade  ! 

—  Malade!  dit-elle  d'un  air  étonné. 

—  J'ai  vu  les  médecins  traverser  la  cour,  et,  d'a- 
près ce  que  m'en  a  dit  Ludovic,  ils  ne  sont  d'accord 
que  sur  un  seul  point,  c'est  qu'il  peut  en  mourir! 

—  Mourir!  »  répéta  la  jeune  fille.  Et  son  œil  s'a- 
grandissait, et  l'effroi,  plus  que  la  pitié  peut-être, 
se  peignait  sur  sa  figure.  «-Oh!  que  je  le  plains  !  le 
malheureux  !  »  Puis  attachant  sur  son  père  un  re- 
gard d'inquiétude  et  d'angoisse  :  «  On  peut  donc 
mourir  ici...  ou  plutôt  y  peut- on  vivre  !  C'est  sans 
doute  le  séjour  de  cette  prison  et  la  pestilence  qui 
s'exhale  des  anciens  fossés  qui  ont  causé  sa  mala- 
die !  »  s'écria-t-elle  en  pressant   le  vieillard  entre 
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ses  bras;  car  en  parlant  de  Charney  elle  ne  pensait 
qu'à  son  père. 

Girhardi  essaya  de  la  consoler  et  lui  tendit  sa 
main  ;  elle  la  couvrit  de  larmes. 

Dans  ce  moment,  Ludovic  entra.  Il  apportait  à 
l'attrapeur  de  mouches  une  nouvelle  capture  qu'il 
venait  de  faire  à  son  intention.  C'était  une  cétoine, 
un  beau  coléoptère  tout  doré,  qu'il  lui  présenta 
d'un  air  triomphant. 

Girhardi  sourit,  le  remercia,  et,  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  rendit  la  liberté  à  l'insecte;  c'était  le 
vingtième  individu  de  la  même  espèce  que  Lu- 
dovic lui  offrait  ainsi  depuis  quelques  jours;  après 
quoi  il  demanda  au  geôlier  des  nouvelles  de 
Charney.  - 

<c  Per  mio  sanlo  padrone!  dit  Ludovic,  je  ne  l'ou- 
blie pas  plus  que  les  autres,  et,  tant  qu'il  ne  sera 
pas  le  pensionnaire  de  Dieu,  il  restera  le  mien,  si- 
gnore.  Aussi  je  viens  encore  à  l'instant  d'arroser  sa 
plante. 

—  A  quoi  bon,  s'il  ne  doit  pas  la  voir  fleurir?  in- 
terrompit tristement  la  jeune  fille. 

—  Perché,  damigella?  »  dit  Ludovic.  Puis  il  ajouta 
d'un  air  entendu,  avec  son  clignement  d'yeux  ordi- 
naire et  en  agitant  légèrement  sa  main,  l'index  re- 
levé :  «  Nos  seigneurs  les  médecins  pensent  que  le 
pauvre  homme  s'est  couché  sur  le  dos  pour  Fêter- 
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nité;  mais  moi,  le  seigneur  geôlier,  non  lo  credo  ! 
Trondédiousl  j'ai  mon  secret.  » 

Il  fit  un  tour  sur  ses  talons,  et  sortit,  après  avoir 
essayé  de  reprendre  sa  voix  rude  et  sa  figure  sé- 
vère pour  signifier  à  la  jeune  fille  qu'il  ne  lui  restait 
plus,  la  montre  à  la  main,  que  vingt-deux  minutes 
à  passer  auprès  de  son  père.  Au  bout  des  vingt-deux 
minutes,  il  était  de  retour  et  faisait  exécuter  la 
consigne. 

La  maladie  de  Charney  n'était  que  trop  réelle. 
Quelle  qu'en  ait  été  la  cause,  un  soir,  après  avoir 
rendu  à  Picciola  sa  visite  et  ses  soins  journaliers, 
un  fort  engourdissement  l'avait  saisi.  La  tête  ap- 
pesantie et  les  membres  agités  de  tremblements 
nerveux,  il  s'était  couché ,  dédaignant  d'appeler 
quelqu'un  à  son  aide,  et  remettant  au  sommeil  le 
soin  de  sa  guérison.  /  - 

Le  sommeil  n'était  pas  venu,  mais  la  douleur;  et 
le  lendemain,  lorsque  le  comte  voulut  se  lever,  une 
puissance  plus  forte  que  sa  volonté  le  retint  cloué 
sur  son  grabat.  Il  ferma  les  yeux  et  se  résigna. 

Devant  le  péril,  son  calme  philosophique  et  son 
orgueil  de  conspirateur  revinrent.  Il  se  fût  cru  dés- 
honoré d'exhaler  un  soupir,  une  plainte,  ou  d'im- 
plorer le  secours  de  ceux  qui,  violemment,  l'avaient 
séquestré  du  monde.  Il  donna  seulement  quelques 
instructions  à  Ludovic  au  sujet  de  sa  plante,  dans 
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le  cas  où  il  serait  indéfiniment  retenu  captif  dans  son 
lit,  dans  ce  carcere  duro  qui  venait  aggraver  encore 
son  autre  captivité.  Les  médecins  arrivèrent,  et  il 
refusa  de  répondre  à  leurs  questions.  Il  lui  semblait 
que  sa  vie  n'étant  plus  à  lui,  il  n'était  pas  chargé 
de  sa  conservation,  pas  plus  que  delà  gestion  de  ses 
biens  confisqués,  et  que  c'était  à  ceux  qui  s'appro- 
priaient le  tout  à  veiller  sur  le  tout. 

Les  médecins  ne  tinrent  pas  compte  d'abord  de 
cette  révolte;  ils  insistèrent.  Rebutés  enfin  par  le  si- 
lence obstiné  du  malade,  ils  se  décidèrent  à  ne  plus 
interroger  que  la  maladie  elle-même. 

Les  signes  pathognomoniques  répondirent  à  cha- 
cun dans  un  sens  contraire,  chacun  des  savants 
docteurs  appartenant  à  un  système  différent.  Dans 
la  dilatation  de  la  pupille  et  la  teinte  violacée  des 
lèvres,  l'un  vit  les  symptômes  certains  d'une  fièvre 
putride,  l'autre  ceux  d'une  inflammation  des  vis- 
cères dans  le  météorisme  du  ventre;  le  dernier  en- 
fin (car  ils  étaient  trois)  conclut  à  l'apoplexie  ou  à  la 
paralysie,  d'après  la  coloration  du  cou  et  des  tempes, 
la  froideur  des  extrémités,  la  rigidité  de  la  face,  et 
déclara  que  le  silence  du  malade  ne  devait  être 
attribué  qu'à  un  commencement  de  congestion 
cérébrale. 

Deux  fois  le  colonel  commandant  de  la  citadelle 
vint  visiter  le  prisonnier  dans  sa  chambre.  La  pre-  * 
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mière,  il  s'informa  de  ce  qu'il  pouvait  avoir  à  sou- 
haiter; il  offrit  même  de  le  faire  changer  de  loge- 
ment, s'il  pensait  que  le  lieu  habité  par  lui  fût  en 
partie  cause  de  son  malaise.  Le  comte  ne  répondit 
que  par  un  signe  négatif. 

La  seconde  fois,  le  commandant  se  montra  suivi 
d'un  prêtre. 

Qu'un  de  ses  prisonniers  fût  condamné  à  mort 
par  des  juges  ou  par  des  médecins,  il  était  du  de- 
voir de  sa  charge  de  le  préparer  à  recevoir  les  se- 
cours de  la  religion. 

S'il  est  dans  le  sacerdoce  une  fonction  auguste  et 
sacrée,  c'est  celle  du  prêtre  des  prisons,  de  ce  prê- 
tre, le  seul  spectateur  dont  la  présence  sanctifie 
l'échafaud  ;  et  cependant  le  scepticisme  de  notre 
siècle  n'a  pas  craint  de  la  railler  avec  amertume. 
Cuirassés  par  l'habitude,  a-t-ondit,  ils  ne  savent  plus 
s'émouvoir,  ils  ne  savent  plus  pleurer  avec  le  cou- 
pable, et  dans  leurs  exhortations,  dans  leurs  conso- 
lations, retournant  sans  cesse  les  mêmes  pensées, 
chez  eux  le  métier  vient  gâter  l'inspiration. 

Eh!  qu'importe  que  les  phrases  soient  les  mêmes? 
Est-il  donc  un  homme  qui  doive  les  entendre  deux 
fois?  Un  métier,  dites-vous?  Mais  ce  métier,  ils 
l'ont  choisi,  ils  le  subissent.  Eux,  cœurs  vertueux 
et  purs,  ils  vivront  au  milieu  des  cœurs  endurcis, 
qui  répondront  peut-être  à  leurs  paroles  de  paix, 
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d'espérance  et  de  fraternité,  par  des  paroles  d'in- 
sulte et  de  mépris!  Ils  auraient  pu,  comme  vous, 
connaître  les  joies  et  le  luxe  du  monde;  ils  se  frot- 
teront contre  les  haillons  et  respireront  l'air  humide 
et  infect  des  cachots  ;  nés  sensibles  aussi,  et  avec 
cette  horreur  du  sang  et  de  la  mort  qui  tient  à  l'es- 
pèce humaine,  ils  se  sont  volontairement  condam- 
nés à  voir,  cent  fois  dans  leur  vie,  monter  et  re- 
tomber le  couteau  sanglant  de  la  guillotine.  Sont-ce 
donc  là  des  voluptés  bien  grandes?  et  s'en  doit-on 
blaser  si  facilement? 

Au  lieu  de  cet  homme  de  douleur,  dévoué  d'a- 
vance, et  pour  toujours,  à  de  si  rudes  fonctions,  au 
lieu  de  cet  homme  qui,  par  vertu,  s'est  fait  le  compa- 
gnon du  bourreau,  faites  venir  un  nouveau  prêtre 
pour  chaque  nouveau  condamné! 

Oui,  sans  doute,  il  s'émouvra,  il  s'attendrira 
plus  ,  mais  il  consolera  moins.  Ses  paroles,  s'il 
en  trouve,  seront  entrecoupées  de  sanglots;  son 
émotion  trop  vive  ne  le  rendra- t-elle  pas  inca- 
pable d'accomplir  son  devoir,  et  le  spectacle  de  sa 
faiblesse  portera-t-il  le  patient  à  donner  coura- 
geusement sa  vie  à  la  société  en  expiation  de  son 
crime  ? 

Si  la  constance  et  la  fermeté  du  nouveau  consola- 
teur sont  telles  que  du  premier  coup  il  n'éprouve  ni 
celte  émotion  ni  cette  faiblesse,  croyez-le,  il  est 
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mille  fois  plus  insensible  par  nature  que  l'autre  par 
habitude. 

Alors,  voulez-vous  donc  abolir  ce  métier  du 
prêtre  des  prisons?  Ah!  n'ôtez  pas  le  dernier  ami 
à  ceux  qui  vont  mourir!  Qu'en  montant  sur  l'écha- 
faud,  le  coupable  repentant  ait  une  croix  devant  les 
yeux  pour  ne  pas  voir  la  hache,  ou  du  moins  que 
de  son  dernier  regard  il  aperçoive  auprès  du  repré- 
sentant de  la  justice  des  hommes,  celui  de  la  clé- 
mence de  Dieu  ! 

Grâce  au  ciel,  le  prêtre,  vraiment  digne  de  ce 
nom,  appelé  au  lit  de  Charney,  n'avait  pas  d'aussi 
pénibles  devoirs  à  remplir.  Homme  d'indulgence  et 
de  pardon,  il  comprit,  non-seulement  au  silence  et 
à  l'immobilité  du  malade,  mais  mieux  encore  aux 
inscriptions  désolantes  qu'il  lut  sur  la  muraille, 
combien  peu  il  devait  espérer  de  cette  âme  or- 
gueilleuse. 

Il  se  contenta  de  passer  la  nuit  en  prières  à  son 
chevet,  ne  dédaignant  pas  d'interrompre  son  pieux 
office  pour  partager  avec  Ludovic  les  soins  que 
celui-ci  prodiguait  au  souffrant,  et  attendant  avec 
résignation  un  moment  favorable  où  il  pourrait 
éclairer  d'un  rayon  d'espoir  ces  profoudes  ténèbres 
de  l'incrédulité. 

Dans  cette  même  nuit,  nuit  décisive,  le  sang,  re- 
fluant avec  force  vers  la  tête,  détermina  des  trans- 
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ports  au  cerveau,  un  délire  qui,  durant  plus  d'une 
heure,  contraignirent  le  confesseur  et  le  geôlier 
d'unir  leurs  efforts  pour  empêcher  le  malade  de 
s'élancer  hors  du  lit.  Et  tandis  qu'il  se  déhattait 
entre  leurs  bras,  au  milieu  d'une  foule  de  paroles 
incohérentes,  d'apostrophes  bizarres,  les  mots  Pic- 
ciola,  povera  Picclola!  sortirent  à  plusieurs  reprises 
de  la  bouche  de  Gharney. 

«  Ancliamo!  andiamo  !  le  moment  est  venu,  mur- 
mura Ludovic;  oui,  il  est  venu,  répétait-il  avec 
impatience.  Mais  le  moyen  de  laisser  là  le  chape- 
lain tout  seul  lutter  contre  ce  furibond!  Et  pour- 
tant dans  une  heure  il  sera  peut-être  trop  tard, 
cordieu!  Ah!  sainte  Vierge  !  Je  crois  qu'il  s'apaise.... 
Il  ferme  les  yeux,  il  étend  les  bras,  comme  pour 
dormir  !  Si,  à  mon  retour,  il  n'est  pas  mort,  hourra  ! 
huzza!  hourra!  » 

En  effet,  le  transport  du  malade  s'était  calmé; 
Ludovic  chargea  le  prêtre  de  veiller  sur  lui,  et  il 
disparut  aussitôt  de  la  chambre. 

Dans  cette  chambre,  à  peine  éclairée  par  la  faible 
lueur  d'une  lampe  vacillante,  on  n'entendit  plus  de 
bruit  que  celui  de  la  respiration  irrégulière  du  mou- 
rant ,  la  prière  monotone  du  prêtre ,  et  le  vent 
des  Alpes  qui  murmurait  entre  les  barreaux  de  la 
fenêtre.  Deux  fois  seulement  le  son  d'une  voix  hu- 
maine sembla  s'y  mêler.  C'était  le  qui  vive  d'un 
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sentinelle,  lorsque  Ludovic  passa  et  repassa  près  de 
la  poterne,  se  rendant  à  son  logis,  puis  revenant  à 
la  caméra  du  malade. 

Une  demi-heure  à  peine  s'était  écoulée ,  quand 
son  compagnon  de  veillée  le  vit  reparaître,  tenant 
à  la  main  un  pot  rempli  d'un  liquide  fumant. 

«  Saint  Christ!  j'ai  failli  tuer  mon  chien,  dit-il  en 
entrant.  Il  commençait  à  hurler  :  c'est  mauvais 
signe.  Mais  comment  ça  va-t-il  ?  A-t-on  encore  ges- 
ticulé? En  tous  cas ,  voici  de  quoi  le  faire  tenir  tran- 
quille. Je  viens  d'y  goûter....  c'est  bien  amer 
comme  les  cinq  cent  mille  diables!...  pardon,  mio 
padre!  goûtez  plutôt  vous-même.  » 

Le  prêtre  repoussa  doucement  le  vase. 

«  Au  fait,  ce  n'est  pas  pour  nous  ;  une  pinte  de 
moscadello,  avec  force  tranches  de  citron,  réussi- 
rait mieux  à  nous  soutenir  durant  la  nuit  froide; 
n'est-il  pas  vrai,  signor  capellano  ?  Mais  ceci ,  c'est 
pour  lui,  pour  lui  seuL...  Il  faut  qu'il  boive  ça.... 
qu'il  boive  tout  !  c'est  l'ordonnance.  » 

En  parlant  ainsi,  il  transvasait  une  partie  du 
liquide  dans  une  tasse,  la  balançait  et  soufflait  des- 
sus pour  en  tempérer  la  chaleur;  et  quand  il  crut 
la  potion  à  son  point,  il  la  fît  prendre  presque  de 
force  à  Gharney,  tandis  que  le  prêtre  soutenait  la 
tête  du  malade.  Puis  enveloppant  celui-ci  dans  ses 
draps  et  couvertures  : 
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a  Nous  allons  voir  l'effet,  dit-il  ;  ça  ne  peut  tarder. 
Je  ne  bouge  point  d'ici  que  l'affaire  ne  soit  faite. 
Tous  mes  oiseaux  sont  en  cage,  ils  ne  s'envoleront 
pas,  et  ma  femme  se  passera  bien  de  moi  pour 
une  nuit.  N'est-ce  pas  votre  avis,  signor  capellano? 
Pardon,  mio  padre ,  *  répéta-t-il  en  s'apercevant 
d'un  geste  presque  imperceptible  de  réprimande 
de  la  part  de  son  discret  interlocuteur. 

Et  Ludovic  s'installa,  debout,  immobile,  près  du 
lit,  l'œil  fixé  sur  la  figure  du  moribond,  retenant 
son  souffle,  faisant  silence,  comme  dans  l'attente 
d'un  événement  prochain. 

Voyant  que  rien  ne  s'annonçait  encore,  il  doubla 
la  dose.  L'inquiétude  le  gagna  en  n'apercevant 
aucun  changement  dans  l'état  du  patient.  Il  crai- 
gnit d'avoir,  par  imprudence,  hâté  sa  mort.  Il  se 
promena  à  grands  pas  dans  la  chambre,  frappant 
du  pied,  faisant  claquer  ses  doigts,  menaçant  du 
geste  le  vase  qui  contenait  le  reste  du  liquide. 

Au  milieu  de  tout  ce  mouvement,  il  s'arrêta  un 
instant  pour  contempler  la  figure  pâle,  rigide, 
preque  inanimée,  de  Charney. 

«  Je  l'ai  tué  !  »  s'écria-t-il  en  proférant  un  épou- 
vantable juron  mélangé  de  français ,  d'italien  et  de 
provençal. 

En  l'entendant  jurer  si  fort,  le  chapelain  releva 
la  tête.  Ludovic  n'y  fit  nulle  attention,  et  se  remit 
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à  marcher,  à  frapper  du  pied ,  à  jurer,  à  faire 
claquer  ses  doigts  de  plus  belle;  puis  enfin,  fatigué 
de  gestes  et  d'émotion ,  il  s'agenouilla  auprès  du 
prêtre,  en  murmurant  des  mea  culpa,  et  s'endormit 
au  milieu  d'une  prière. 

A  l'aube  naissante  il  dormait  encore  ;  le  chape- 
lain priait  toujours.  Une  main  brûlante  se  pose  alors 
sur  la  tête  de  Ludovic,  qui  s'éveille  en  sursaut. 

«  A  boire  !  »  dit  le  malade. 

Au  son  de  cette  voix,  qu'il  ne  croyait  plus  enten- 
dre, Ludovic  ouvre  de  grands  yeux  et  regarde 
avec  stupéfaction  Gharney,  dont  la  figure  ne  lui 
apparaît  que  sous  une  nappe  de  sueur.  Ses  mem- 
bres ruissellent,  un  nuage  de  vapeur  sort  de  ses 
draps  et  de  ses  couvertures  humectés.  Soit  qu'une 
crise  salutaire  ait  eu  lieu  tout  à  coup ,  que ,  la  na- 
ture aidant,  le  tempérament  vigoureux  du  prison- 
nier triomphât  du  mal,  soit  que  la  double  dose  du 
liquide  à  lui  administrée  par  Ludovic  fut  douée 
dîme  grande  puissance  sudorifique,  cette  forte 
transpiration  semble  avoir  à  la  fois  rendu  le  malade 
à  la  vie  et  à  la  raison.  Il  ordonne  lui-même  ce  qu'il 
lui  paraît  convenable  de  faire  pour  son  soulage- 
ment. Puis,  se  tournant  vers  le  prêtre  qui  se  tenait 
humble  au  chevet  de  son  lit  : 

a  Je  ne  suis  point  mort  encore,  monsieur,  lui 
(lit-il  ;  vous  le  voyez.  Si  j'en  réchappe,  et  j'espère 
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que  j'en  réchapperai ,  je  vous  prie  de  dire  de  ma 
part  à  mon  trio  de  docteurs  que  ce  n'est  point  à 
eux  que  j'en  rends  grâce,  et  qu'ils  me  tiennent 
quitte  de  leurs  visites  et  de  leur  science,  folle  et 
menteuse  comme  toutes  les  autres.  J'ai  assez  com- 
pris leur  discours  pour  être  convaincu  qu'un  hasard 
heureux  m'est  seul  venu  en  aide. 

—  Le  hasard  !  »  murmura  le  chapelain,  les  yeux 
fixés  sur  cette  inscription  de  la  muraille. 

Le  hasard  est  aveugle,  et  seul  il  est  le  père  de  la 
création. 

Puis,  articulant  solennellement  le  dernier  mot 
que  Gharney  lui-même  y  avait  ajouté  : 

Peut-être!  dit-il  :  et  il  sortit. 


C^> 


VIII 


Tout  entier  à  l'enivrement  du  succès,  Ludovic 
paraissait  plongé  dans  une  stupeur  extatique  en 
entendant  le  comte  parler  ainsi  ;  non  qu'il  prêtât  la 
moindre  attention  au  sens  de  ses  paroles  :  il  n'avait 
garde  !  Mais  son  moribond  prononçait  des  mots , 
assemblait  des  idées,  regardait,  vivait,  suait!  voilà 
ce  qui  le  mettait  en  si  grand  émoi  et  le  saturait  de 
satisfaction  et  d'orgueil.  Après  quelques  instants  de 
silence  admiratif  : 

«  Vivat!  s'écria-t-il  enfin,  vivat!  che  maraviglia ! 
Il  est  sauvé!  grâce  à  qui?  » 

Et  il  agitait  en  l'air  le  pot  de  faïence,  vide  de  ti- 
sane, et  lui  adressait,  en  le  baisant,  les  mots  les 
plus  doux  de  son  vocabulaire. 
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«  Grâce  à  qui?  répéta  le  prisonnier.  Grâce  à  vos 
bons  soins  peut-être,  mon  honnête  Ludovic.  Maisisi 
je  guéris  en  effet,  messieurs  les  médecins  n  en  attri- 
bueront pas  moins  l'honneur  à  leurs  ordonnances 
et  le  chapelain  à  ses  prières. 

—  Ni  eux  ni  moi  n'en  aurons  la  gloire  !  répondit 
Ludovic  en  s'agitant  de  plus  belle....  Quant  au  signor 
capellano....  on  ne  sait  pas....  ça  n'a  pu  que  bien 
faire....  mais  l'autre!...  mais  l'autre! 

—  Quel  est  donc  ce  sauveur,  ce  protecteur  in- 
connu? dit  Charney  avec  une  sorte  d'indifférence  ; 
car  il  pensait  que  Ludovic  attribuerait  sa  guérison 

l'intervention  de  quelque  saint. 

—  Ce  n'est  point  un  protecteur,  dit  celui-ci, 
mais  une  protectrice! 

—  Comment!  que  voulez-vous  dire?  une  ma- 
done, n'est-ce  pas? 

—  Non,  ce  n'est  point  une  madone,  signor  conte. 
Celle  qui  vous  a  sauvé  de  la  mort,  et  des  griffes  du 
diable  sans  doute,  car  vous  mouriez  sans  confes- 
sion, c'est  d'abord,  et  avant  tout,  la  signora  Pic- 
ciola!  la  signorina  Picciolina!  Piccioletta!  ma  fil- 
leule.... oui,  ma  filleule,  puisque  c'est  moi  qui,  le 
premier,  lui  a  donné  son  nom...  son  nom  de  Pic- 
ciola!  Ne  me  l'avez-vous  pas  dit?  Elle  est  donc  ma 
filleule....  je  suis  donc  son  parrain....  j'en  suis  fier, 
per  Bacco  ! 
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—  Picciola!  s'écria  le  comte,  se  relevant  tout  à 
coup  sur  son  séant,  s'accoudant  sur  son  oreiller,  et 
donnant  à  ses  traits  ranimés  l'expression  de  l'in- 
térêt le  plus  vif.  Expliquez-vous ,  mon  brave  Lu- 
dovic, expliquez- vous! 

—  Faites  l'étonné!  répliqua  celui-ci  avec  son  cli- 
gnement d'œil  obligé.  Est-ce  la  première  fois 
qu'elle  vous  rend  le  même  service?  Lorsque  vous 
vous  sentez  atteint  de  ce  mal  auquel  vous  êtes  su- 
jet, n'est-ce  point  toujours  avec  celte  herbe  qu'on 
vous  guérit?  Vous  me  l'avez  dit,  du  moins,  et  je 
m'ensuis  souvenu,  Dieu  merci;  car  il  paraît  que 
Picciola  en  sait  plus  dans  une  de  ses  feuilles  que 
tous  les  bonnets  carrés  de  Montpellier  et  de  Paris 
attachés  ensemble.  Oui,  ma  petite  filleule,  dans 
cette  affaire-là,  aurait  défié  un  régiment  complet 
de  médecins,  fût-il  de  quatre  bataillons,  à  quatre 
cents  hommes  par  bataillon  !  A  preuve  que  vos 
trois  grimauds  ont  lâché  pied  en  battant  la  cha- 
made et  vous  jetant  la  couverture  sur  le  nez  ;  au 
lieu  que  Picciola!...  ah!  la  brave  petite  plante!  que 
Dieu  en  conserve  la  graine!...  Quant  à  moi,  je 
n'oublierai  pas  la  recette,  et,  si  jamais  mon  petit 
Antonio  tombe  dans  la  maladie,  je  lui  en  ferai 
boire  en  bouillon  et  manger  en  salade,  quoique  ça 
soit  plus  amer  que  chicotin.  Elle  n'a  eu  qu'à  se 
montrer,  et  victoire  complète!  puisque  vous  voilà 
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guéri,  oui,  vraiment  guéri  ;  car  maintenant  vous 
ouvrez  de  grands  yeux,  vous  souriez!...  Ah?  vivat  à 
Yillustrissima  signora  Picciola  !  » 

Gharney  prenait  plaisir  à  la  joie  bruyante  et  lo- 
quace de  son  digne  gardien  ;  son  retour  à  la  vie, 
Tidée  de  la  devoir  à  cette  même  plante  qui  déjà 
avait  charmé  ses  longues  heures  de  captivité,  fai- 
saient naître  en  lui  un  vif  sentiment  de  bonheur, 
et  le  sourire,  en  effet,  se  montrait  sur  ses  lèvres 
fiévreuses  encore,  quand  soudain  une  idée  pénible, 
cruelle,  lui  traversa  l'esprit. 

«  Mais  enfin  cette  plante,  dit- il  à  Ludovic,  com- 
ment a-t-elle  contribué  à  ma  guérison?  comment 
l'avez- vous  employée?  » 

Et  une  sorte  de  terreur  l'agitait  en  faisant  cette 
question. 

«  Rien  de  plus  simple,  répliqua  tranquillement 
le  geôlier  :  une  pinte  d'eau  sur  un  bon  feu,  trois 
bouillons....  tisane  parfaite  ;  ça  va  tout  seul. 

—  Quoi!  s'écria  Gharney  retombant  sur  son 
oreiller  et  portant  la  main  à  son  front,  vous  l'avez 
détruite!  Ah!  je  n'ai  point  de  reproches  à  vous 
adresser,  Ludovic;  et  cependant...  ma  pauvre  Pic- 
ciola!  Que  vais-je  faire,  que  vais-je  devenir  sans 
elle? 

—  Allons,  allons,  calmez-vous,  lui  dit  Ludovic, 
se  rapprochant  de  lui  et  prenant  un  son  de  voix 
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presque  paternel  pour  consoler  le  captif,  accablé  de 
douleur  comme  un  enfant  à  qui  Ton  vient  d'enlever 
son  jouet  favori.  Calmez-vous  et  ne  vous  découvrez 
pas  comme  vous  faites.  Écoutez-moi  bien,  ajouta 
t-il  tout  en  s'occupant  de  rajuster  les  draps  et  de 
remédier  au  désordre  général  du  lit,  occasionné 
par  les  brusques  mouvements  du  malade.  Aurais-je 
dû  hésiter  à  sacrifier  une  herbe  pour  sauver  un 
homme?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  cependant, 
il  m'eût  semblé  bien  dur  de  la  tuer  du  premier 
coup  en  la  faisant  entrer  tout  entière  dans  la 
marmite.  D'ailleurs,  c'était  inutile.  Je  ne  lui  ai  fait 
qu'un  emprunt.  Avec  les  ciseaux  de  ma  femme,  je 
lui  ai  coupé  un  tas  de  feuillage  dont  elle  n'avait  pas 
besoin,  quelques  petits  rameaux  sans  boutons.... 
car  elle  a  trois  boutons  aujourd'hui!  hein?  c'est 
beau  à  elle!...  L'opération  s'est  bien  faite  ;  elle  n'en 
est  pas  morte;  au  contraire,  cap  deDiousf  elle  ne 
s'en  porte  que  mieux  à  présent!  et  vous  aussi  !  Vous 
voyez  bien  qu'il  faut  être  sage....  Soyez  sage,  suez 
bien,  achevez  de  guérir,  et  vous  la  reverrez  !  » 

Charney  lui  adressa  un  regard  de  reconnaissance 
et  lui  tendit  la  main. 

Cette  fois,  Ludovic  avança  la  sienne  et  pressa 
celle  du  comte  avec  émotion;  sa  paupière  s'hu- 
mecta; mais  tout  à  coup,  se  reprochant  sans  doute 
cette  infraction  à  la  règle  invariable  de  conduite 


88  PICCIOLA. 

qu'il  s'était  tracée  d'avance,  les  muscles  de  sa  face 
s'allongèrent,  sa  voix  devint  plus  rudoyante  ;  enfin, 
tenant  toujours  entre  ses  mains  la  main  du  prison- 
nier, mais  cherchant  à  lui  faire  prendre  le  change 
sur  le  motif  de  son  premier  mouvement  : 

«  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  découvrez  en- 
core! »  dit-il;  et  il  fit  rentrer  doucement  et  docto- 
ralement  le  bras  du  malade  dans  le  lit  ;  puis,  après 
de  nouvelles  recommandations  faites  d'un  ton  offi- 
ciel ,  il  sortit  de  la  chambre  en  fredonnant  avec 


gravité  : 


Je  suis  geôlier, 
C'est  mon  métier; 
Mieux  vaut  ça  qu'être  prisonnier. 


cS 


^ 


IX 


Le  même  jour  et  le  jour  suivant,  un  abattement 
extrême,  suite  naturelle  des  grandes  crises  et  d'une 
transpiration  abondante,  rendit  Charney  presque 
incapable  de  se  mouvoir  et  de  penser;  mais  dès  le 
troisième  jour  une  amélioration  sensible  était  sur- 
venue, et  si,  vaincu  encore  par  la  faiblesse  et  la 
maladie,  il  lui  fallut  garder  le  lit,  du  moins  il  en- 
trevit, dans  un  terme  assez  rapproché,  l'instant 
où  il  pourrait  se  lever,  marcher,  reprendre  sa  pro- 
menade ordinaire,  et  revoir  sa  compagne  et  sa  libé- 
ratrice. 

De  nouveau  toutes  ses  idées  se  dirigent  vers  elle. 
Il  ne  peut  s'expliquer  par   quelles  circonstances 
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singulières  cette  faible  végétation,  jetée  sous  ses  pas, 
dans  la  cour  de  sa  prison,  l'a  guéri  de  son  ennui, 
lui  que  l'éclat  du  monde  et  de  la  fortune  n'avait  pu 
distraire;  Fa  arraché  à  la  mort,  lui  que  la  science 
humaine  y  avait  condamné. 

Dans  l'impuissance  d'éclaircir  ce  point  mysté- 
rieux avec  les  seules  lumières  de  sa  raison ,  c'est 
avec  un  sentiment  de  superstition  qu'il  s'atta- 
che de  plus  en  plus  à  sa  Picciola.  Sa  reconnais- 
sance pour  cet  être  inerte ,  insensible ,  ne  peut 
se  baser  sur  rien  de  réfléchi  et  d'intentionné  ;  il 
éprouve  cependant  le  besoin  de  lui  donner  son 
affection  en  échange  des  biens  qu'il  lui  doit.  Où  la 
raison  ne  peut,  l'imagination  travaille.  La  sienne 
s'exalte,  et  son  amour  pour  Picciola  devient  bientôt 
un  culte. 

Il  se  persuade  qu'un  lien  surnaturel  les  enchaîne 
l'un  à  l'autre;  qu'il  existe  ainsi  dans  la  matière  de 
secrètes  attractions,  d'incompréhensibles  sympa- 
thies qui  rapprochent  l'homme  de  la  plante.  Celui 
qui  refuse  encore  de  proclamer  Dieu  va  tomber 
peut-être  dans  les  croyances  puériles  du  fétichisme 
et  de  l'astrologie  judiciaire.  Picciola,  c'est  son  étoile, 
sa  madone,  son  talisman  ! 

Pourquoi  a-t-on  vu  des  hommes,  illustres  par 
leur  science  ou  par  leur  génie,  dénier  la  Providence 
et  se  montrer  en  même  temps  atteints  d'idées  folle- 
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ment  superstitieuses?  C'est  que,  aveuglés  par  l'or- 
gueil humain,  ils  voulaient  tout  s'attribuer  à  eux- 
mêmes  de  leur  gloire  ou  de  leur  force  ;  mais  le  senti- 
ment instinctif,  religieux ,  alors  étouffé  dans  leur 
cœur,  détourné  de  ses  véritables  voies,  se  faisait  jour 
malgré  eux ,  tout  en  subissant  l'empreinte  bizarre 
de  leurs  pensées.  L'hommage  qu'ils  arrêtaient  dans 
son  essor  vers  le  ciel  retombait  sur  la  terre.  Ils 
prétendaient  juger  et  non  croire;  et  leur  génie, 
étroit  dans  sa  grandeur,  rétrécissant  l'horizon  de- 
vant eux,  ne  leur  permettait  de  saisir  que  quelques- 
unes  des  combinaisons  du  grand  tout.  Ils  négli- 
geaient l'ensemble  pour  le  détail,  parce  que  ce 
détail,  ils  croyaient  pouvoir  en  l'isolant  le  mesurer 
et  le  soumettre  à  l'analyse  de  leur  débile  raison, 
n'apercevant  pas  les  points  de  suture  qui  le  reliaient 
au  reste  du  monde  créé  :  car  la  création,  la  terre,  le 
ciel,  les  hommes,  les  astres,  l'univers  tout  entier, 
ne  sont-ils  pas  un  seul  être,  immense,  complet, 
varié  à  l'infini,  qui  vit  et  palpite  sous  la  main  puis- 
sante de  Dieu  ? 

Ainsi  Gharney,  l'imagination  encore  excitée  par 
la  fièvre  peut-être,  ne  voit  que  Picciola  dans  la  na- 
ture, et,  pour  lui  trouver  des  analogues,  il  réveille 
sa  mémoire  de  savant,  et  lui  demande  l'histoire  des 
plantes»  miraculeuses,  depuis  le  moly  d'Homère,  le 
palmier  de  Latone,  le  frêne  d'Odin,  jusqu'à  l'herbe 
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d'or  qui  s'illumine  devant  le  paysan  breton,  ou  la 
fleur  d'épine  qui  sauve  des  mauvaises  pensées  les 
bergères  de  la  Brie.  Il  se  rappelle  le  figuier  rumine 
des  Romains,  le  Teutalès  des  Celtes,  adoré  sous  la 
figure  d'un  chêne,  la  verveine  des  Gaulois,  le  lotos 
des  Grecs,  le  karémyle  des  Armoricains,  les  fèves  des 
pythagoriciens,  la  mauve  bahman  des  Guèbres,  la 
mandragore  des  prêtres  hébreux,  les  merveilleux 
effets  du  sceau  de  Salomon  et  de  la  baguette  de 
coudrier.  Il  se  rappelle  le  campac  azuré  des  Persans, 
qui  ne  croît  pour  eux  que  dans  le  paradis;  le  sipa- 
kora,  dont  le  fruit,  selon  Ctésias,  donne  deux  cents 
ans  d'existence  ;  l'arbre  touba,  ombrageant  de  ses 
branches  gigantesques  l'asile  céleste  de  Mahomet, 
le  kaki,  cet  autre  arbre  divin,  dont  chaque  fleur 
est  douée  d'une  âme.  Il  se  rappelle  le  magique 
camalata,  le  verdoyant  amrita,  auxquelles  Indiens 
voient  suspendus  des  fruits  d'ambroisie  et  de  vo- 
lupté; l'arbre  rouge  de  Kounboum,  sur  chaque 
feuille  duquel  apparaît  en  relief  un  des  nom- 
breux caractères  de  l'alphabet  thibétain,  poëme 
végétal  qui  varie  et  se  prolonge  de  saison  en 
saison ,  chant  éternel  en  l'honneur  de  Bouddah , 
le  Christ  indien1.  Il  attache  enfin  un  sens  sym- 

1.  Selon  les  savants  missionnaires  Hue  et  Gabet,  qui  de  1844 
à  1846  ont  visité  la  Tartarie,  le  Thibet  et  la  Chine,  l'arbre  de 
Kounboum,  ou  des  dix  milles  images,  est  non  un  symbole*  mais 
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bolique  à  cet  usage  des  Japonais,  donnant  pour 
piédestal  à  leurs  divinités  des  hiéliotropes  ou 
des  nénufars,  et  faisant  naître  l'amour  dans  le 
sein  d'une  corolle.  Il  approuve  cette  propen- 
sion des  peuples  de  la  Chine  à  imiter  dans  leurs 
vêtements,  leurs  coiffures,  leurs  habitations,  la 
forme  de  leurs  liserons  et  les  découpures  de  leurs 
campanules.  Il  admire  ce  religieux  scrupule  des 
Siamois,  qui  va  jusqu'à  défendre  d'attenter  à  l'exis- 
tence de  certaines  plantes,  et  les  protège  môme 
contre  la  mutilation.  Du  haut  de  son  trône  occi- 
dental, il  entend  Gharlemagne,  législateur  et  phi- 
losophe, recommander  à  ses  peuples  la  sainte 
culture  des  fleurs;  il  en  vient  jusqu'à  comprendre 
la  vive  tendresse  que  Xerxès,  au  rapport  d'Élien 
et  d'Hérodote,  ressentit  pour  un  platane,  le  cares- 
sant, le  pressant  dans  ses  bras,  dormant  avec 
délices  sous  son  ombre,  le  décorant  de  bracelets 
et  de  colliers  d'or,  et  se  désolant  lorsqu'il  fallut  le 
quitter. 

Ce  qui  autrefois  excitait  sa  raillerie,  ses  mépris 
sans  doute,   et  ravalait  la  faible  humanité  devant 


une  réalité.  Il  existe  encore  aujourd'hui,  dans  son  même  état; 
et  ils  affirment,  eux,  prêtres  catholiques ,  intéressés  par  consé- 
quent à  faire  justice  de  toute  pieuse  supercherie  bouddhiste, 
que,  «  après  l'avoir  examiné  avec  l'attention  la  plus  minutieuse, 
il  leur  fut  impossible  d'y  découvrir  la  moindre  fraude.  » 
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lui,  aujourd'hui  la  relève  à  ses  yeux  :  car  il  sait 
quels  graves  enseignements  peuvent  sortir  d'une 
tige  ou  d'un  rameau;  et  dans  les  coutumes  de  l'i- 
dolâtrie, il  ne  veut  plus  voir  que  le  sentiment  de 
gratitude  qui  leur  a  donné  naissauce.  Un  faible 
roseau  n'a-t-il  pas  suffi  pour  procurer  à  l'homme 
sa  première  flèche,  sa  première  plume,  son  pre- 
mier instrument  de  musique,  ses  trois  grands 
moyens  de  conquête? 

Dans  ces  dispositions,  déjà  en  pleine  convales- 
cence, absorbé  par  ses  pensées,  Gharney  était  un 
matin  dans  sa  chambre,  dont  prudemment  il  n'avait 
pas  franchi  le  seuil  depuis  sa  maladie,  lorsque,  la 
porte  s'ouvrant  tout  à  coup,  Ludovic,  la  figure  ra- 
dieuse, s'avança  en  lui  criant  : 

«Elle  est  en  fleur! 

—  Quoi!...  Picciola? 

—  Oui,  Picciola,  Piccioletta,  figliocciamia! 

—  En  fleur  !  répéta  Cbarney  ,  en  fleur  !  »  Et 
s'élançant  vers  l'escalier:  «  Ah!  je  veux  la  voir!  » 
dii-il. 

En  vain  l'honnêfe  geôlier  lui  remontra  qu'il  j/ 
aurait  imprudence  à  sorlir  sitôt ,  qu'il  fallait  pa- 
tienter un  jour  ou  deux ,  que  la  matinée  n'était 
pas  assez  avancée,  que  l'air  était  frais,  qu'une 
rechute  fait  rarement  grâce  :  tout  fut  inutile.  La 
seule  chose  qu'il  put  obtenir,  c'est  que  le  prison- 
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nier  se  contiendrait  une  heure  encore,  afin  que  le 
soleil  se  trouvât  de  la  fête. 

Cette  heure,  qu'elle  se  traîne  lentement!  et  ce- 
pendant il  l'occupe  du  mieux  qu'il  peut.  D'abord, 
pour  la  première  fois  depuis  sa  captivité,  il  songe  à 
sa  toilette  ;  oui,  à  sa  toilette,  à  sa  parure,  en  l'hon- 
neur de  Picciola,  de  Picciola  en  fleur!  Ses  vêtements 
étaient  fripés,  ses  cheveux  en  désordre,  sa  barbe 
inculte;  il  approprie  tout  cela.  Un  miroir,  jusqu'à 
cet  instant  oublié  dans  sa  précieuse  cassette,  en  est 
tiré  ;  il  se  rase  soigneusement  ;  il  se  rase  pour  la  voir 
en  fleur  ! 

C'est  sa  sortie  de  convalescence,  la  visite  du  ma- 
lade à  son  médecin,  de  l'obligé  à  sa  bienfaitrice,  de 
l'amant  à  sa  maîtresse! 

Et  lorsqu'il  s'est  ajusté,  les  yeux  fixés  sur  la 
glace,  il  s'étonne  de  se  trouver,  malgré  sa  maladie 
récente,  le  regard  moins  terne,  les  traits  moins 
abattus,  le  front  moins  ridé  qu'autrefois.  Il  se  sou- 
vient qu'il  est  jeune  encore,  et  comprend  que  s'il  y 
a  des  pensées  amères  et  vénéneuses  qui  flétrissent 
jusqu'à  leur  enveloppe,  il  en  est  d'autres  douées 
du  pouvoir  de  la  raviver. 

Au  moment  précis,  Ludovic  se  présente.  Il  sou- 
tient le  comte  pour  l'aider  à  descendre  les  hauts 
degrés  de  l'escalier  tournant  et  massif;  et  quand 
celui-ci  entre  dans  la  petite  cour,  soit  l'influence  de 
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l'air  pur  et  de  la  lumière  du  ciel,  soit  le  privilège 
de  ces  facultés  vives  et  neuves  dont  sont  gratifiés  les 
convalescents,  il  lui  semble  que  les  émanations  de 
sa  fleur  ont  tout  embaumé  autour  de  lui,  et  c'est  à 
elle  qu'il  attribue  les  douces  et  fraîches  impressions 
du  bien-être  qu'il  ressent. 

A  quoi  servent  aux  fleurs  leurs  parfums  si  doux? 
En  jouissent-elles  elles-mêmes? 

Non. 

Est-ce  aux  animaux  qu'elles  les  destinent? 

Mais  a-t-on  jamais  vu  la  brebis  ou  le  chien  s'ar- 
rêter devant  une  rose  pour  en  respirer  la  senteur? 

C'est  donc  à  l'homme  seul  qu'elles  envoient  leurs 
suaves  trésors.  Pourquoi? 

Pour  s'en  faire  aimer  peut-être. 

Charney  n'avait  pas  si  grand  tort,  après  tout,  de 
croire  à  cette  force  mystérieuse  qui  attire  l'homme 
vers  la  plante  ! 

Cette  fois,  Picciola  se  montre  devant  lui  dans 
tout  le  prestige  de  sa  beauté  :  elle  étale  à  ses  yeux 
sa  corolle  nuancée  et  brillante  ;  le  blanc,  le  pourpre 
et  le  rose  se  confondent  sur  ses  larges  pétales  bor- 
dés de  petits  'cils  argentés,  entre  lesquels  se  brise 
un  rayon  du  soleil  qui  fait  scintiller  autour  de 
la  fleur  comme  une  lumineuse  auréole.  Charney 
la  contemple  avec  transport;  il  craint  de  la  ter- 
nir de  son  souffle  ou  de  la  flétrir  en  y  portant 


PICCIOLA.  97 

la  main.  Il  ne  songe  plus  à  l'analyser,  à  l'étudier; 
il  l'admire,  il  la  savoure  de  la  vue  et  de  l'odorat. 
Mais  bientôt  une  autre  idée  vient  le  distraire  de 
celle-là,  et  ce  n'est  plus  sur  la  fleur  que  s'arrêtent 
ses  regards.  Il  a  vu  les  traces  de  la  mutilation  le 
long  de  la  tige,  des  rameaux  abattus ,  des  feuilles  à 
demi,  déchirées  par  le  contact  des  ciseaux.  Les  ci- 
catrices n'en  sont  pas  encore  fermées.  Il  sent  alors 
qu'il  lui  doit  la  vie;  un  sentiment  plus  vif,  plus 
doux  encore  que  l'admiration ,  lui  arrive  au  cœur, 
et  les  bienfaits  de  Picciola  lui  font  oublier  son  éclat 
et  ses  parfums. 


C^J 
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Par  ordonnance  des  médecins,  le  convalescent 
eut  le  droit,  les  jours  suivants,  de  jouir  de  la  pro- 
menade de  sa  cour  aux  heures  qui  lui  convien- 
draient, et  de  la  prolonger  même  selon  ses  désirs. 
Ce  fut  alors  qu'il  put  reprendre  avec  ardeur  ses 
études  commencées. 

Dans  l'intention  de  relater  par  écrit  les  observa- 
tions faites  sur  sa  plante  depuis  le  premier  jour 
jusqu'au  moment  présent,  il  tenta  de  séduire  Lu- 
dovic, afin  de  se  procurer  par  lui  encre,  plumes  et 
papier.  Il  s'attendait  à  le  voir  froncer  d'abord  le 
sourcil,  prendre  son  air  d'importance,  se  faire 
longtemps  prier,  et  céder  enfin,   soit  par  l'intérêt 
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qu'il  portait  à  son  malade  et  à  sa  filleule,  soit  par 
l'espoir  du  gain,  car  cette  fois  il  s'agissait  de  four- 
niture. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Ludovic  prit  tout  d'abord  la 
proposition  gaiement. 

«  Comment  donc,  signor  conte,  rien  n'est  plus  fa- 
cile! dit-il  en  bourrant  légèrement  sa  pipe  et  se  dé- 
tournant pour  en  tirer  quelques  aspirations,  afin 
de  l'empêcher  de  s'éteindre;  car  il  cessait  toujours 
de  fumer  devant  Charney,  qu'incommodait  l'odeur 
du  tabac.  Je  suis  loin  de  m'y  opposer.  Mais  tous  ces 
petits  outils-là  sont  de  ceux  qui  restent  sous  la  clef 
du  gouverneur  et  non  sous  la  mienne.  Si  vous 
voulez  avoir  de  quoi  écrire,  adressez-lui  più  presto 
une  belle  pétition  sur  l'objet,  et  ça  pourra  se 
faire.  » 

Charney  sourit,  et  ne  se  découragea  pas. 

«  Mais  pour  écrire  cette  pétition,  mon  cher  Lu- 
dovic, il  me  faudrait  d'abord  ce  que  je  demande  : 
encre,  plumes  et  papier. 

—  C'est  juste,  signor  conte,  c'est  juste.  J'ai  tiré 
l'âne  par  la  queue  pour  le  faire  marcher  plus  vite, 
répliqua  le  geôlier.  Voilà  comme  la  chose  d'une  pé- 
tition se  pratique  d'ordinaire,  ajouta-t-il  d'un  air 
entendu,  la  tête  à  demi  renversée,  et  les  bras  croisés 
derrière  le  dos.  Je  vais  trouver  le  gouverneur,  et  je 
lui  dis  que  vous  avez  à  lui  adresser  une  demande, 
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sans  m'expliquer  sur  quoi....  Ça  ne  me  regarde  pas; 
ça  le  regarde  et  ça  vous  regarde.  S'il  ne  peut  venir 
lui-même  en  causer  avec  vous,  il  vous  envoie  un" 
homme  à  lui.  Cet  homme  vous  remet  une  plume, 
un  papier  timbré  et  paraphé,  une  seule  feuille;  il 
vous  présente  l'encrier;  vous  écrivez  sur  la  feuille, 
lui  présent  ;  il  cachette  la  chose  devant  vous  ;  vous 
lui  rendez  la  plume,  il  garde  l'encrier,  il  emporte 
la  lettre,  et  tout  est  dit. 

—  Mais  ,  Ludovic  ,  ce  n'est  point  au  gouver- 
neur que  je  veux  avoir  cette  obligation,  c'est  à 
vous. 

—  A  moi,  mordious!  Vous  ne  connaissez  donc 
pas  ma  consigne  ?  »  dit  le  geôlier,  reprenant  tout  à 
coup  son  air  rude  et  sévère. 

Il  tira  une  longue  bouffée  de  sa  pipe,  l'exhala  len- 
tement, comme  pour  tenir  le  comte  à  distance,  fît 
un  demi  tour  à  droite,  et  sortit.  Et  le  lendemain, 
quand  Charney  revint  à  la  charge,  il  se  contenta  de 
cligner  de  l'œil  et  de  hocher  la  tête. 

Trop  fier  pour  s'humilier  devant  le  gouverneur, 
mais  trop  désireux  d'accomplir  ses  projets  pour  les 
abandonner  si  vite,  avec  un  cure-dent  le  prisonnier 
fit  une  plume  ;  son  rasoir,  tant  bien  que  mal,  se 
transforma  en  canif;  de  la  suie  délayée  dans  de 
l'eau,  url  flacon  doré  de  sa  cassette  lui  servirent 
d'encre  et  d'encrier,  et  de  blancs  et  fins  mouchoirs 
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de  batiste,  reste  de  sa  splendeur  passée,  lui  tinrent 

lieu  de  papier. 

C'est  ainsi  que  Charney,  séparé  de  Picciola,  pou- 
vait encore  s'occuper  d'elle  en  écrivant  le  résultat 
de  ses  observations. 

Qu'il  en  fit  de  douces,  d'étonnantes  !  qu'il  eût  res- 
senti de  plaisir  à  les  communiquer  à  une  oreille 
capable  de  les  comprendre,  de  les  apprécier! 

Son  voisin,  Yattrapeur  de  mouches,  lui  semblait 
digne  de  recevoir  ses  confidences  :  cette  figure, 
trouvée  par  lui  d'abord  si  maussade,  si  refrognée, 
il  l'avait  vue  depuis  s'épanouir  avec  bonté  et  briller 
même  de  ce  genre  d'éclat  que  donne  une  vive  intel- 
ligence. Quand,  de  sa  petite  fenêtre,  le  vieillard  pro- 
menait sur  lui  et  sur  Picciola  son  regard  demi-cu- 
rieux, demi-rêveur,  Charney  se  sentait  attiré  par  ce 
regard.  Un  geste  de  la  main,  un  sourire,  avaient 
même  été  échangés  entre  eux  :  mais  le  régime  de 
la  prison  leur  interdisait  à  tous  deux  de  s'adresser 
la  parole,  même  pour  se  demander  des  nouvelles 
de  leur  santé;  et  le  grand  explorateur  des  merveilles 
de  la  nature  dut  garder  pour  lui  seul  ses  précieuses 
découvertes.  < 

Au  nombre  de  celles-ci,  il  faut  citer  la  propriété 
singulière  qu'il  surprit  dans  sa  fleur  de  se  tourner 
vers  le  soleil  et  de  lui  faire  face  pendant  toute  la 
durée  de  son  cours  pour  mieux  aspirer  ses  rayons  ; 
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et,  quand  le  soleil  se  cachait  derrière  les  nuages  et 
que  la  pluie  menaçait,  elle  s'abritait  aussitôt  sous 
ses  pétales  recourbés,  comme  le  vaisseau  pliant  ses 
voiles  devant  Forage. 

«  La  chaleur  lui  est-elle  donc  si  nécessaire?  pen- 
sait Charney ,  et  pourquoi?...  Pourquoi  aussi  craint- 
elle  même  une  légère  ondée,  qui  la  rafraîchirait? 
Oh!  j'ai  confiance  en  elle  maintenant  ;  elle  me  l'ex- 
pliquera. » 

Picciola  avait  déjà  été  pour  lui  une  pharmacie 
bienfaisante;  elle  pouvait  au  besoin  lui  servir  de 
boussole  et  de  baromètre;  elle  allait  lui  tenir  lieu 
d'horloge. 

A  force  de  savourer  ses  parfums,  il  crut  remar- 
quer qu'ils  variaient  vers  certaines  époques  de  la  jour- 
née. Ce  phénomène  lui  parut  être  d'abord  une  illu- 
sion de  ses  sens;  mais  des  expériences  réitérées  lui 
en  démontrèrent  la  réalité,  et  il  en  vint  à  désigner 
avec  certitude  l'heure  du  jour,  d'après  l'odeur  de  sa 
plante1. 

Les  fleurs  s'étaient  multipliées,  et,  vers  le  soir 
surtout,  Picciola  répandait  ses  émanations  les  plus 
douces.  Aussi  combien  alors  l'heureux  captif  aimait 
à  se  rapprocher  d'elle!  Au  moyen  de  quelques  plan- 

1.  Le  botaniste  anglais  Smith  a  remarqué  les  mêmes  pro- 
priétés dans  YAntirrhenum  repens  (la  linaire  rayée).  Flore  bri- 
tannique,  t.  II,  p,  658. 
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ches  dues  à  la  munificence  de  Ludovic,  il  avait 
construit  un  petit  banc  appuyé  sur  quatre  solides 
bûchettes,  épointées  à  leur  extrémité  et  enfoncées 
dans  les  interstices  du  pavage.  Un  dossier  raboteux 
lui  prêtait  son  appui,  lorsqu'il  voulait  penser  et 
s'oublier,  en  vivant  dans  l'atmosphère  de  sa  plante. 
Là,  il  se  sentait  plus  à  l'aise  qu'il  ne  s'était  jamais 
senti  sur  ses  riches  canapés  de  soie;  il  y  passait 
parfois  des  heures  entières,  méditant  en  s'enivrant 
de  parfums,  rappelant  en  lui-même  les  jours  de  sa 
jeunesse,  écoulés  sans  plaisirs  et  sans  affections, 
perdus  au  milieu  de  vaines  chimères  dans  un  dés- 
enchantement prématuré. 

Il  arrivait  souvent  qu'à  la  suite  de  ces  examens 
faits  en  arrière,  il  tombait  dans  de  profondes  rê- 
veries participant  à  la  fois  de  la  veille  et  du  som- 
meil ,  dans  une  espèce  d'engourdissement  apa- 
thique du  corps,  pendant  lequel  son  imagination 
surexcitée  peuplait  la  cour  de  sa  prison  de  songes 
délicieux. 

Il  se  retrouvait  alors  à  ces  mêmes  fêtes  où  na- 
guère l'ennui  l'avait  poursuivi,  où  il  prodiguait  à 
tous  des  plaisirs  dont  seul  il  ne  savait  pas  prendre 
sa  part. 

Il  voyait,  par  une  soirée  d'hiver,  s'illuminer  spon- 
tanément la  façade  de  son  ancien  hôtel  de  la  rue  de 
Verneuil.  Le  bruit  de  mille  voitures  retentissait  à 
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son  oreille  ;  à  la  clarté  des  torches,  elles  entraient 
clans  sa  cour  circulaire,  et  chacune  d'elles  jetait 
tour  à  tour,  sur  les  marches  de  son  péristyle  cou- 
vert de  tapis  et  décoré  de  tentures,  les  merveilleuses 
en  renom,  empaquetées  dans  d'épaisses  fourrures 
sous  lesquelles  frissonnait  la  soie;  des  incroyables 
au  feutre  pointu,  à  la  haute  cravate,  aux  jarrets  en- 
rubannés; des  artistes  célèbres,  au  col  nu,  aux  che- 
veux courts,  au  costume  semi-grec,  semi-français  ; 
et  des  généraux  empanachés  et  ceinturés  aux  trois 
couleurs;  et  des  savants  et  des  hommes  de  lettres, 
avec  ou  sans  collet  vert.  Un  monde  de  valets  se 
montrait  partout  à  la  fois,  narguant  sous  leurs  nou- 
velles livrées  les  décrets  de  la  république  conven- 
tionnelle passée  démode. 

Dans  ses  salons,  il  retrouvait  pêle-mêle,  confon- 
dues, toutes  les  illustrations,  toutes  les  bizarreries 
de  l'époque.  La  toge  et  la  chlamyde  s'y  frottaient 
contre  le  frac  et  la  soubreveste;  les  escarpins  à  ro- 
settes, les  bottes  galonnées  ou  éperonnôes,  y  glis- 
saient sur  le  parquet  en  même  temps  que  la  calige 
et  le  cothurne.  Hommes  de  loi,  hommes  de  plume, 
hommes  d'épée,  hommes  d'argent,  ministres  et 
fournisseurs,  artistes  et  gouvernants,  tourbillon- 
naient côte  à  côte  dans  ce  tohu-bohu  du  Directoire. 
Un  acteur  s'y  montrait  près  d'un  membre  de  l'an- 
cien clergé;  un  ci-devant  noble  près  d'un  ci-devant 
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pauvre  ;  l'Aristocratie  et  la  Démocratie  s'y  donnaient 
la  main  ;  la  Richesse  et  la  Science  s'y  promenaient 
bras  dessus  bras  dessous.  C'était  la  sociélé  renais- 
sante, ralliant  autour  d'un  centre  commun  toutes 
ses  parties,  dont  chacune  se  sentait  trop  faible  pour 
faire  un  monde  à  part. 

On  remettait  la  scission  à  un  autre  temps. 

Ainsi  font  les  enfants  de  conditions  différentes, 
que  l'âge  et  le  besoin  du  plaisir  rassemblent  ;  en 
grandissant,  ils  s'éloignent  peu  à  peu  de  leurs 
compagi*ons  de  jeux,  entraînés  qu'ils  sont,  à  leur 
insu ,  par  la  puissante  attraction  des  nécessités 
sociales. 

Charney  contemplait  en  souriant  cette  bigarrure 
de  mœurs,  d'états  et  de  costumes.  Ce  qui  avait  été 
pour  lui  autrefois  une  source  amère  et  féconde  de 
pensées  méprisantes  contre  l'humanité  tout  entière 
ne  soulevait  plus  dans  son  esprit  qu'une  légère 
moquerie  contre  ses  propres  folies  et  ses  vains 
essais. 

Soudain  de  brillants  orchestres  éclatent  en  me- 
sures vives,  variées  et  stridentes,  et  la  fête  prend  son 
vol. 

Il  reconnaît  les  airs  qu'il  a  entendus  déjà; 
mais  l'impression  qu'il  en  reçoit  est  bien  plus  active 
sur  ses  sens.  La  lueur  scintillante  des  lustres, 
leurs  reflets  prismatiques  dans  les  glaces,  dans  les 
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cristaux,  l'air  chaud  et  embaumé  d'une  salle  de  bal 
ou  de  festin,  la  saveur  des  mets,  la  gaieté  pétulante 
des  convives,  les  groupes  bondissants  des  valseurs 
qui  le  frôlent  en  passant,  les  propos  légers  et  fri- 
voles qui  se  croisent,  qui  se  heurtent  autour  de 
lui,  les  rires  qui  retentissent,  tout  lui  fait  éprouver 
une  impression  de  joie  ineffable  qu'il  n'a  jamais 
connue. 

Puis  des  femmes  à  la  taille  élégante  et  svelte , 
aux  blanches  épaules ,  au  col  de  cygne ,  parées 
d'étoffes  somptueuses,  se  montrent  et  le  saluent  en 
lui  souriant.  Il  les  reconnaît.  C'étaient  les  conviées 
ordinaires  et  l'ornement  de  ses  splendides  soirées, 
alors  que,  riche  et  libre,  on  le  citait  comme  un  des 
heureux  de  la  terre. 

Là  brillaient  sans  rivales  la  fière  Tallien  ,  vêtue  à 
la  grecque  et  portant  des  joyaux  et  des  bagues  de 
prix  jusque  dans  les  doigts  de  ses  beaux  pieds  nus, 
à  peine  emprisonnés  dans  de  légères  sandales 
dorées;  la  belle  Récamier,  qu'Athènes  eût  divini- 
sée; enfin  la  douce  et  charmante  Joséphine,  ci- 
devant  comtesse  de  Beauharnais,  qui,  à  force  de 
grâces ,  passait  souvent  pour  la  plus  belle  des 
trois. 

Toutes  ces  femmes ,  qu'aujourd'hui  Gharney  les 
trouve  jeunes  et  jolies  !  Que  leurs  regards  ont  bien 
plus  de  douceur  et  d'animation  qu'autrefois!  Qu'il 
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se  sentirait  heureux  d'arrêter  son  amour  sur  une 
d'elles  ! 

Il  l'essaye;  et,  après  avoir  erré  indécis  de  Tune 
à  l'autre,  tout  à  coup,  au  milieu  de  leurs  groupes, 
il  en  distingue  une,  non  plus  aux  épaules  décou- 
vertes et  aux  parures  de  diamants.... 

Simple  dans  sa  mise  et  dans  son  maintien,  elle 
baisse  timidement  le  front  et  craint  de  se  montrer. 
Pourtant  elle  est  belle  aussi  !  C'est  une  jeune  fille 
vêtue  de  blanc,  qui  n'a  pour  rehausser  sa  beauté 
que  sa  grâce  naïve  et  la  rougeur  qui  colore  ses 
joues.  Charney  ne  l'a  jamais  vue,  et  cependant,  à 
mesure  qu'il  la  contemple ,  les  autres  semblent 
s'effacer  et  disparaître  ;  une  douce  émotion  le  gagne 
sans  qu'il  puisse  s'en  rendre  compte. 

Mais  combien  son  émotion  redouble  en  remar- 
quant dans  sa  noire  chevelure  une  fleur,  son  seul 
ornement  !  Cette  fleur....  c'est  celle  de  sa  plante!  la 
fleur  de  sa  prison! 

Il  tend  les  bras  vers  la  jeune  fille.  ..  Soudain  tout 
se  trouble  à  sa  vue,  tout  s'agite  autour  de  lui  ;  une 
dernière  fois  les  orchestres  du  bal  se  font  entendre 
avec  un  redoublement  de  force  ;  puis  la  jeune  fille 
et  la  fleur  semblent  se  perdre  l'une  dans  l'autre; 
les  feuilles  étalées ,  les  corolles  ouvertes  et  embau- 
mées se  multiplient  autour  de  la  jolie  figure ,  et  la 

cachent  bientôt  entièrement*/ 

Â 


P1CCI0LA.  109 

Déjà  les  murs  du  salon ,  dépouillés  de  leurs  ten- 
tures, s'obscurcissent  et  n'offrent  plus  aux  regards 
de  Charney  qu'une  sorte  de  vapeur  nuageuse.  Le 
lustre,  s'éteignant  graduellement,  se  détache  du 
plafond,  décrit  tout  à  coup  une  courbe  de  lumière , 
et  va  rayonner ,  mourant ,  à  l'extrémité  inférieure 
du  nuage.  De  lourds  pavés  remplacent  le  parquet 
luisant  et  sonore.  C'est  la  froide  raison  qui  revient 
au  milieu  du  délire  ;  c'est  le  souvenir  qui  tue  l'il- 
lusion, la  réalité  qui  tue  le  songe. 

Le  prisonnier  ouvre  les  yeux.  Il  est  sur  son  banc, 
les  pieds  sur  le  pavé  de  son  préau  ;  sa  fleur  est  de- 
vant lui  et  le  soleil  se  couche  à  l'horizon. 

Les  premières  fois  qu'il  se  trouva  en  proie  à  cette 
espèce  de  vertige ,  Charney  s'en  étonna  comme 
d'une  merveille.  C'était  toujours  lorsqu'il  siégeait 
sur  son  banc ,  près  de  sa  plante ,  que  ces  doux 
rêves  lui  arrivaient.  Avec  un  peu  de  réflexion,  il 
s'expliqua  le  phénomène.  La  science  ne  lui  a-t-elle 
pas  dit  comment  les  émanations  gazeuses  qui  s'ex- 
halent des  fleurs  peuvent  causer  parfois  une  légère 
et  voluptueuse  asphyxie?  Alors,  il  comprend  jus- 
qu'où peuvent  s'étendre  les  rapports  existant  entre 
lui  et  sa  plante,  et  l'influence  presque  magique  exer- 
cée par  elle  sur  lui. 

Les  fêtes  brillantes  auxquelles  il  vient  d'assister, 
c'est  Picciola  qui  les  lui  donne. 
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Mais  celte  jeune  fille  modeste  et  candide,  dont  la 
présence  inattendue  le  jeta  dans  un  trouble  étrange 
et  plein  de  charme,  qui  est-elle?  l'avait-il  déjà  vue? 
et,  comme  ces  autres  femmes,  n'est-ce  là  qu'un 
souvenir  de  son  temps  passé?  Sa  mémoire  ne  lui 
rappelle  rien  de  semblable.  Si  c'était  ,  au  con- 
traire, une  révélation  de  l'avenir!  Mais  a-t-il  un 
avenir  et  doit-il  croire  aux  révélations?  Non!  la 
jeune  fille  à  la  robe  blanche  ,  h  la  pudique  rou- 
geur, la  jeune  fille  à  la  fleur,  à  la  fois  si  simple  et 
si  attrayante,  qui  fit  pâlir  et  s'éclipser  ses  brillantes 
rivales,  c'est  Picciola  !  Picciola  personnifiée  et  poé- 
tisée dans  un  songe  ! 

Eh  bien!  c'est  elle  qu'il  doit  aimer  ,  c'est  elle  qu'il 
aimera!  il  saura  sans  peine  se  remémorer  sa  taille 
gracieuse  et  les  traits  ingénus  qu'elle  avait  revêtus 
alors.  C'est  désormais  avec  cette  douce  image  qu'il 
bercera  ses  rêveries,  qu'il  remplira  les  vides  de  son 
cœur  et  de  son  cerveau;  du  moins,  devant  cette  belle 
enfant,  riant  fantôme  évoqué  pour  interrompre  sa 
solitude,  les  portes  de  sa  prison  seront  bien  forcées 
de  s'ouvrir  ;  elle  pourra  le  visiter ,  venir  s'asseoir 
près  de  lui,  marcher  près  de  lui,  le  suivre,  lui 
sourire, l'aimer!  elle  vivra  de  sa  vie,  de  son  souffle, 
de  son  amour  ;  il  lui  parlera  dans  sa  pensée  et 
fermera  ies  yeux  pour  la  voir  :  ils  ne  seront  qu'un, 
et  il  sera  deux  ! 
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Ainsi  le  captif  de  Fénestrelle  à  ses  études  chéries 
faisait  succéder  le  charme  non  moins  enivrant  des 
illusions ,  et  entrait  de  plus  en  plus  dans  cette 
sphère  de  poésie,  d'où  l'on  ne  sort,  comme  l'abeille 
du  sein  des  fleurs ,  que  tout  parfumé  et  avec  sa  ré- 
colte de  miel.  A  côté  de  sa  vie  positive ,  il  avait  sa 
vie  d'imagination,  complément  de  l'autre,  et  sans 
laquelle  l'homme  ne  jouit  qu'à  moitié  des  bienfaits 
du  Créateur. 

Maintenant ,  son  temps  se  partage  entre  Picciola 
plante  et  Picciola  jeune  fille.  Après  le  raisonnement 
et  le  travail,  il  a  le  plaisir  et  l'amour. 


c^ 


XI 


Poursuivant  ses  expériences  investigatrices  sur  la 
floraison ,  Gharney  s'extasiait  de  plus  en  plus  chaque 
jour  devant  les  prodiges  réguliers  de  la  nature. 
Mais  ses  yeux  étaient  inhabiles  à  pénétrer  dans  ces 
mystères  si  déliés,  si  insaisissables  à  la  vue.  Il 
s'irritait  de  son  impuissance,  lorsque  Ludovic  lui 
remit,  de  la  part  de  son  voisin,  le  conspirateur 
italien,  une  forte  lentille  de  verre,  à  l'aide  de  la- 
quelle celui-ci  avait  pu  nombrer  huit  mille  facettes 
oculaires  sur  la  cornée  d'une  mouche.  Gharney 
tressaillit  de  joie. 

Grâce  à  cet  instrument,  les  parties  les  moins 
perceptibles  de  la  plante  saillirent  tout  à  coup  à 
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ses  regards,  en  centuplant  leur  volume  ordinaire. 
Alors  il  marcha,  ou  crut  marcher  à  grands  pas  dans 
la  route  des  découvertes  ! 

Il  a  détaillé,  analysé  l'enveloppe  externe  de  sa 
fleur;  il  a  compris  que  ces  brillantes  couleurs 
des  pétales,  leur  forme,  leurs  taches  de  pourpre, 
^es  bandes  de  velours  ou  de  satin  moiré  qui  gar- 
nissent leur  base  ou  festonnent  leur  contour, 
n'étaient  pas  là  seulement  pour  récréer  la  vue  par  - 
le  spectacle  de  leur  beauté,  mais  aussi  pour  di- 
viser ou  réfléchir  les  rayons  du  soleil,  atténuer  leur 
force  ou  l'augmenter,  selon  le  besoin  qu'en  avait 
la  fleur,  accomplissant  le  grand  acte  de  la  fructi- 
fication. 

Ces  plaques  luisantes  et  vernissées ,  avec  leur 
éclat  de  porcelaine,  ce  sont  sans  doute  des  amas 
glanduleux  de  vaisseaux  absorbants,  chargés  d'as- 
pirer Fair,  la  lumière  et  les  vapeurs  humides , 
pour  la  nourriture  des  graines  :  car  sans  lumière, 
pas  de  couleur;  sans  air  et  sans  chaleur,  pas  de 
vie  !  Humidité  ,  chaleur,  lumière  ,  voilà  donc  de 
quoi  se  composent  les  végétaux ,  ces  merveilles  de 
la  terre,  et  voilà  aussi  ce  qu'ils  doivent  lui  restituer 
lorsqu'ils  meurent. 

A  son  insu,  souvent,  durant  ses  heures  d'étude 
et  d'extase,  Charney  avait  deux  spectateurs  atten- 
tifs qui   épiaient  tous    ses   mouvements   et ,   par 


PICCIOLA.  115 

syfnpathie,  prenaient  part  à  ses  émotions  :  Girhardi 
et  sa  fille. 

Celle-ci,  élevée  par  un  père  profondément  reli- 
gieux, vivant  d'une  vie  contemplative  et  solitaire, 
présentait  une  de  ces  natures  formées  de  toutes  les 
saintes  exaltations  réunies.  Avec  sa  beauté,  ses 
vertus,  les  grâces  de  son  esprit  et  de  sa  personne, 
elle  n'avait  pu  manquer  d'adorateurs  ;  douée  d'une 
sensibilité  profonde  et  expansive,  elle  semblait  plus 
qu'une  autre  devoir  connaître  les  affections  tendres; 
mais  si  quelques  légers  penchants  ont  autrefois,  au 
milieu  des  fêtes  de  Turin,  troublé  un  instant  la  sé- 
rénité de  son  âme,  la  captivité  de  son  père  les  a 
tout  d'abord  absorbés  dans  une  grande  douleur. 

Aujourd'hui,  pourrait- elle  aimer  celui-là  qui 
s'offrirait  à  ses  regards  avec  l'éclat  du  bonheur,  elle 
qui,  dans  son  double  culte  filial  et  religieux,  voit 
son  Dieu  sur  la  croix  et  son  père  en  prison? 
Non  que  la  jolie  Turinaise  s'abandonne  facilement 
à  la  tristesse  et  à  la  mélancolie  !  Tous  ses  devoirs 
lui  sont  doux,  Igus  ses  sacrifices  lui  laissent  une 
joie  au  cœur;  mais  est-ce  donc  près  des  heureux 
du  monde  qu'elle  peut  se  plaire?  Là  où.  elle  va 
sécher  une  larme  et  réveiller  un  sourire,  là  est  sa 
place,  là  son  orgueil,  là  son  triomphe!  Cette  tâche 
si  belle,  c'est  près  d'un  seul  qu'elle  la  remplit  à 
Fénestrelle. 
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Mais  depuis  qu'elle  a  vu  Charney,  elle  s'est  sentie 
prise  à  la  fois  pour  lui  d'intérêt  et  de  compassion.  Il 
est  captif  comme  son  père  et  près  de  son  père  ! 
Il  n'a  plus  à  aimer  dans  le  monde  qu'une  pauvre 
plante,  et  il  l'aime  tant  ! 

Certes,  la  figure  du  prisonnier,  son  front  noble, 
sa  taille  élégante,  aident  un  peu  à  la  pitié  de  la 
jeune  fille;  cependant  si  elle  l'avait  connu  au  temps 
de  sa  fortune,  dans  ce  temps  où  de  faux  dehors 
de  bonheur  l'environnaient  ,  non ,  elle  ne  l'eût 
point  distingué  des  autres.  Ce  qui  la  charme  en  lui, 
c'est  son  isolement,  son  désastre,  sa  résignation. 
Elle  lui  a  voué  d'instinct  son  amitié,  son  estime 
même;  car,  dans  son  ignorance  des  choses,  elle  a 
mis  le  malheur  au  nombre  des  vertus. 

L'excellente  jolie  fille,  aussi  hardie  devant  une 
bonne  action  à  faire  que  timide  devant  un  regard 
à  affronter,  trop  oublieuse  peut-être  du  danger, 
sans  cesse  encourage,  aiguillonne  son  père  dans  ses 
bonnes  intentions  vis-à-vis  de  Gharney. 

Un  jour  enfin  Girhardi,  se  montrant  à  sa  fenêtre, 
ne  se  contente  pas  de  saluer  le  comte  de  la  main, 
selon  son  habitude;  il  lui  fait  signe  d'approcher  le 
plus  possible,  et,  modérant  les  éclats  de  sa  voix, 
comme  dans  une  grande  appréhension  d'être  en- 
tendu d'un  autre,  il  entame  avec  lui  le  dialogue 
suivant  : 
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«  J'ai  peut-être  une  bonne  nouvelle  à  vous  don- 
ner, monsieur. 

—  Et  moi,  monsieur,  j'ai  des  remercîments  à  vous 
faire  pour  ce  microscope  que  vous  avez  daigné  me 
prêter. 

—  Je  n'ai  même  pas  eu  le  mérite  de  l'idée;  c'est 
ma  fille  qui  m'y  a  fait  songer. 

—  Vous  avez  une  fille,  monsieur,  et  l'on  vous  ac- 
corde la  faveur  de  la  voir? 

—  Oui,  je  suis  père,  et  j'en  rends  grâces  à  Dieu 
chaque  jour.  Ma  pauvre  enfant  a  pris  un  grand  in- 
térêt à  vous,  mon  cher  monsieur,  lorsque  vous  étiez 
malade,  et,  depuis,  en  vous  voyant  prodiguer  tant 
de  soins  à  votre  fleur.  Vous-même,  ne  l'avez-vous 
donc  pas  aperçue  parfois  à  cette  grille  ? 

—  En  effet....  je  crois.... 

—  Mais  en  vous  parlant  de  ma  fille,  j'oublie  de 
vous  faire  part  de  la  grande  nouvelle.  L'empereur 
va  se  rendre  à  Milan,  où  il  doit  être  sacré  roi 
d'Italie. 

—  Roi  d'Italie!  eh  bien!  alors,  monsieur,  il  sera 
plus  que  jamais  votre  maître  et  le  mien.  Quant  au 
microscope ,  poursuivit  Charney,  que  la  grande 
nouvelle  n'avait  que  fort  peu  distrait  de  son  idée 
première,  et  qui  n'y  soupçonnait  pas  une  suite, 
vous  vous  en  êtes  longtemps  privé  pour  moi....  Par- 
don, peut-être  en  aurai-je  besoin  encore  pour  de 
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prochaines  expériences  ;  cependant  je  vous  le  ren- 
drai.... bientôt.... 

—  Je  puis  m'en  passer,  j'en  ai  d'autres,  répliqua 
avec  bienveillance  Yaltrapeur  de  mouches,  devinant 
au  son  de  voix  de  son  interlocuteur  combien  il  lui 
en  coûterait  de  se  séparer  de  cet  instrument;  gar- 
dez-le, monsieur,  garclez-le  en  souvenir  d'un  com- 
pagnon de  captivité  qui  vous  porte,  veuillez  le  croire, 
un  vif  intérêt.  » 

Gharney  voulut  témoigner  de  sa  gratitude  à 
l'homme  généreux  ;  celui-ci  l'interrompit  : 

«  Mais  laissez-moi  donc  achever  ce  qu'il  me  reste 
à  vous  apprendre.  » 

Et,  baissant  encore  la  voix  : 

«  On  assure  que  des  grâces  doivent  être  accordées 
au  sujet  de  cette  autre  couronne  du  nouvel  empe- 
reur. Avez-vous  des  amis  à  Turin  ou  à  Milan?  Y  a- 
t-il  moyen  de  les  faire  agir?  » 

L'interpellé  hocha  tristement  la  tête. 

«  Je  n'ai  point  d'amis,  dit-il. 

—  Pas  d'amis?  répéta  le  vieillard  avec  un  regard 
plein  de  commisération.  Àvez-vous  donc  douté  des 
hommes?  l'amitié  ne  manque  pas  à  ceux-là  qui 
croient  en  elle.  Eh  bien!  j'ai  des  amis,  moi,  des 
amis  que  l'adversité  même  n'a  pas  ébranlés;  ils 
pourront  peut-être  pour  vous  ce  qu'ils  n'ont  pu  en- 
core pour  moi. 
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Je  ne  veux  rien  implorer  du  général  Bonaparte, 
répliqua  le  comte  d'un  ton  sec  et  fier  où  ses  ancien- 
nes rancunes  surgirent  tout  à  coup. 

—  Chut!  parlez  plus  bas....  Je  crois  entendre  ve- 
nir.... mais  non....  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence;  puis  l'Italien 
poursuivit  avec  une  inflexion  de  voix  où  le  reproche 
s'adoucissait  comme  en  passant  par  la  bouche  d'un 
père  : 

«  Cher  compagnon,  vous  êtes  aigri  encore;  j'au- 
rais cru  que  les  études  auxquelles  vous  vous  livrez 
depuis  quelques  mois  avaient  éteint  en  vous  ces 
haines  que  Dieu  réprouve  et  qui  faussent  la  vie  d'un 
homme.  Les  vertus  bienfaisantes  de  votre  fleur 
n'ont-elles  donc  pas  entièrement  cicatrisé  vos  bles- 
sures du  monde?  Ce  Bonaparte  que  vous  semblez 
haïr,  j'ai  à  m'en  plaindre  plus  que  vous  peut-être  ; 
car  mon  ûls  est  mort  pour  l'avoir  servi. 

—  Aussi,  ce  fils,  vous  l'avez  voulu  venger!  inter- 
rompit vivement  Charney. 

—  Je  vois  que  ces  faux  bruits  sont  venus  jusqu'à 
vous,  dit  le  vieillard  relevant  noblement  la  tête  vers 
le  ciel,  comme  pour  en  appeler  au  témoignage  de 
Dieu.  Moi,  me  venger  par  un  crime!  non;  mais, 
dans  les  premiers  moments  de  ma  douleur,  je  ne 
pus  me  contenir,  il  est  vrai;  et,  tandis  que  le  peuple 
de  Turin  saluait  le  vainqueur  par  des  acclamations 
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de  joie,  j'opposai  mes  cris  de  désespoir  aux  vivat 
de  la  foule.  On  m'arrêta  ;  j'avais  un  couteau  sur 
moi.  Des  infâmes,  afin  de  se  faire  valoir  auprès  du 
maître,  n'eurent  pas  de  peine  à  lui  faire  accroire 
que  j'en  voulais  à  ses  jours.  On  me  traita  d'as- 
sassin, et  je  n'étais  qu'un  malheureux  père  qui 
venait  d'apprendre  la  mort  de  son  fils!  Eh  bien!  je 
comprends  qu'il  a  pu  être  trompé,  je  comprends 
même  que  ce  Bonaparte  n'est  pas  un  méchant 
homme;  car  ni  vous,  ni  moi,  il  ne  nous  a  fait  mou- 
rir. S'il  me  rend  à  la  liberté,  ce  sera  réparer  seule- 
ment une  erreur  à  mon  égard  ;  je  le  bénirai  cepen- 
dant; non  que  je  ne  puisse  supporter  ma  captivité  : 
plein  de  foi  dans  la  Providence,  je  me  résigne  à 
tout;  mais  ma  prison  pèse  sur  ma  fille;  c'est  pour 
ma  fille  que  je  veux  être  libre,  pour  mettre  un  terme 
à  son  exil  du  monde,  pour  qu'elle  retrouve  les 
plaisirs  de  son  âge.  N'avez-vous  pas  aussi  un  être 
qui  vous  intéresse,  une  femme  qui  pleure  sur  vous 
et  à  qui  vous  seriez  heureux  de  sacrifier  même  votre 
orgueil  d'opprimé?  Allons,  autorisez  mes  amis  à 
parler  en  votre  nom.  » 

Gharney  sourit  :  «  Aucune  femme  ne  pleure  sur 
moi,  dit-il  ;  aucune  ne  soupire  après  mon  retour  ; 
je  n'ai  plus  d'or  à  leur  donner.  Qu'irais-je  faire 
dans  ce  monde,  où  j'étais  moins  heureux  que  je  ne 
le  suis  même  ici?  Mais  dussé-je  y  trouver  des  amis, 
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la  fortune,  le  bonheur,  je  dirais  encore  non!  mille 
fois  non!  s'il  fallait  y  rentrer  en  m'abaissant  devant 
le  pouvoir  que  j'ai  voulu  détruire. 

—  Quoi!  tout  espoir  vous  est-il  donc  interdit  par 
vous-même  ? 

—  Jamais  je  ne  saluerai  du  titre  d'empereur  celui 
qui  fut  mon  égal. 

—  Prenez  garde  de  sacrifier  follement  votre  ave- 
nir à  un  sentiment  plus  de  vanité  que  de  patriotisme 
peut-être....  Mais....  chut!  fit  de  nouveau  le  vieux 
Girhardi.  Pour  cette  fois  je  ne  me  trompe  pas;  on 
vient  !  adieu  !  » 

Et  il  s'éloigna  de  la  fenêtre  grillée. 

«  Merci!  merci  du  microscope!  «  lui  cria  Char- 
ney  avant  qu'il  eût  entièrement  disparu  à  ses  re- 
gards. 

Dans  ce  moment,  Ludovic  fit  crier  sur  ses  gonds 
la  porte  basse  de  la  petite  cour.  Il  apportait  au  pri- 
sonnier sa  provision  de  vivres  de  chaque  jour.  Il  le 
vit  pensif  et  rêveur,  et,  ne  voulant  pas  le  distraire, 
il  se  contenta,  en  passant  près  de  lui,  de  frapper 
légèrement  sur  les  assiettes  qu'il  tenait,  comme  pour 
l'avertir  que  son  dîner  était  prêt.  Montant  ensuite 
le  tout  dans  la  caméra,  il  se  retira  bientôt,  après 
avoir  salué  silencieusement  Monsieur  et  Madame, 
comme  il  disait  parfois,  c'est-à-dire  l'homme  et  la 
plante. 
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«  Le  microscope  est  à  moi!  pensait  Charney.  Mais 
comment  ai-je  pu  mériter  la  bienveillance  de  cet 
honnête  étranger?»  Et  voyant  alors  Ludovic  traver- 
ser la  cour  :  «  Celui-ci  de  même  a  gagné  mon  es- 
time ;  sous  son  écorce  de  geôlier  bat  un  noble  cœur, 
j'en  suis  sûr.  Il  est  donc  des  hommes  bons  et  sensi- 
bles; mais  où  viennent-ils  se  réfugier  !  » 
Et  il  lui  sembla  entendre  une  voix  lui  répondre  : 
«  C'est  parce  que  le  malheur  vous  a  appris  à  com- 
prendre un  bienfait,  que  les  hommes  vous  parais- 
sent moins  dignes  de  vos  mépris.  Qu'ont  donc  t'ait 
ces  deux  hommes  ?  L'un  a  arrosé  votre  plante  à 
votre  insu,  l'autre  vous  a  procuré  les  moyens  de  la 
mieux  connaître  et  de  l'analyser. 

—  Oh  !  se  disait  Charney ,  le  cœur  ne  sy  trompe 
pas;  il  y  a  eu  de  leur  part  générosité  vraie. 

—  Oui,  reprenait  la  voix;  mais  c'est  parce  que 
cet(e  générosité  s'est  exercée  envers  vous,  que  vous 
leur  rendez  justice.  Si  Picciola  n'était  pas  née,  de 
ces  deux  hommes,  l'un  serait  encore  à  vos  yeux 
un  vieillard  imbécile,  livré  à  des  occupations  dé- 
gradantes; l'autre,  un  être  grossier,  d'une  ava- 
rice lâche  et  sordide!  Dans  votre  monde  d'autre- 
fois, aviez-vous  aimé  quelqu'un  ou  quelque  chose, 
monsieur  le  comte  ?  Non  ;  votre  cœur  était  livré  à 
l'isolement  comme  votre  pensée.  Ici ,  c'est  parce 
que  vous  aimez  Picciola   que  ces  deux  hommes 
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vous  ont  aimé;  c'est  par  elle  qu'ils  sont  venus  à 
vous.  » 

Et  Charney  regarde  tour  à  tour  sa  plante  et  son 
précieux  microscope.  Napoléon,  empereur  des  Fran- 
çais, roi  d'Italie  !  Cette  terrible  formule,  dont  il  n'a 
fallu  que  la  moitié  autrefois  pour  faire  de  lui  un 
conspirateur  forcené,  se  présente  à  peine  à  son 
esprit  en  ce  moment. 

Que  lui  importent,  à  lui,  les  triomphes  du  nouvel 
élu  de  la  nation  et  les  libertés  de  l'Europe?  Un  in- 
secte qui  bourdonne  menaçant  autour  de  ses  fleurs 
lui  cause  plus  d'angoisses  et  de  soucis  que  tous  les 
envahissements  du  nouvel  empire  ! 


<■£> 


XII 


Il  a  repris  ses  travaux  ;  armé  de  sa  loupe,  désor- 
mais sa  propriété,  il  a  réitéré  ses  observations,  il  a 
étendu  le  champ  de  ses  découvertes,  et  de  plus  en 
plus  l'enthousiasme  le  gagne.  Il  faut  le  dire,  cepen- 
dant ,  inexpérimenté  dans  l'analyse ,  privé  des  no- 
tions premières  et  d'instruments  assez  puissants, 
parfois  à  son  insu  l'esprit  de  système  et  de  paradoxe 
vient  se  mêler  à  son  esprit  d'examen. 

C'est  ainsi  qu'il  inventa  mille  théories  sur  la  cir- 
culation de  la  sève,  sur  les  moyens  qu'elle  emploie 
pour  monter,  pour  s'étendre,  pour  se  transformer, 
sans  se  douter  de  son  double  courant  ;  de  même  sur 
les  colorations  diverses  de  la  plante,  sur  la  source 
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des  différents  arômes  de  la  tige,  des  feuilles  et  des 
fleurs,  sur  la  gomme  et  les  résines  distillées  par  les 
végétaux,  ainsi  que  sur  la  cire  et  le  miel  qu'en  re- 
tirent les  abeilles.  Il  trouvait  d'abord  réponse  à  tout; 
mais  les  systèmes  du  lendemain  venaient  détruire 
ceux  de  la  veille,  et  il  se  plaisait  dans  son  impuis- 
sance, puisqu'elle  le  forçait  d'exercer  toutes  les 
facultés  de  son  esprit  et  de  son  imagination,  et  ne 
lui  laissait  pas  prévoir  un  terme  à  ses  attrayantes 
occupations. 

Un  jour  de  triomphe  allait  naître  pour  lui,  jour 
glorieux,  où  il  pourrait  inscrire  la  plus  importante 
de  ses  observations? 

Il  avait  autrefois  entendu,  mais  en  n'y  prêtant 
qu'une  moqueuse  attention,  raconter  les  amours  des 
fleurs,  cette  ingénieuse  et  sublime  découverte  de 
Linné,  et  ces  hymens  nombreux  accomplis  dans  une 
corolle,  à  l'ombre  des  pétales.  Aidé  de  son  micro- 
scope, il  se  livre  bientôt  tout  entier  à  cette  nouvelle 
série  d'études  ;  il  épie,  il  patiente  ;  il  pénètre  enfin 
dans  les  mystères  de  ce  lit  nuptial! 

Sous  ses  yeux,  un  mouvement  de  vie  et  d'amour 
se  manifeste  dans  toutes  les  parties  de  la  fleur, 
qui  semble  un  instant  ressentir  l'animation  des 
êtres  airtiants  et  pensants!  Atterré,  confondu,  Char- 
ney  croit  rêver  encore  ;  sa  tête  ne  peut  contenir 
l'ardente  admiration  dont  il  est  pénétré.  Par  Fana- 
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logie,  remontant  de  la  plante  aux  animaux,  il  em- 
brasse l'échelle  de  la  création  entière  dans  son 
harmonie,  dans  son  immensité!  Il  doute  si  le  secret 
de  l'univers  n'est  pas  en  sa  possession  !  ses  yeux  se 
troublent,  l'instrument  s'échappe  de  ses  mains;  le 
philosophe  anéanti  tombe  sur  son  siège  rustique, 
croise  les  bras,  puis,  après  une  longue  méditation, 
s'adressant  à  sa  plante  : 

«  Picciola ,  lui  dit-il ,  autrefois  j'avais  la  terre  à 
parcourir,  j'avais  de  nombreux  amis,  j'étais  entouré 
de  savants  de  toute  espèce  ;  eh  bien  !  jamais  aucun 
de  ces  savants  ne  m'en  a  appris  autant  que  toi  ;  pas 
un  de  mes  amis,  ou  plutôt  des  ho  aimes  qui  usur- 
paient ce  titre,  ne  m'a  rendu  les  bons  offices  que 
j'ai  reçus  de  toi  seule  ;  et  dans  ce  terrain  circonscrit 
où  tu  végètes  misérablement  entre  deux  pavés, 
marchant  çà  et  là  autour  de  toi,  j'ai  plus  pensé, 
plus  senti,  plus  observé  que  dans  mes  longues 
courses  à  travers  l'Europe.  Quel  était  mon  aveu- 
glement! lorsque  tu  t'offris  à  moi  si  faible,  si 
pâle ,  si  languissante ,  je  n'attendis  rien  de  la 
venue,  et  c'est  une  Compagne  qui  m'arrivait,  un 
Livre  qui  s'ouvrait  devant  moi ,  un  Monde  qui  se 
révélait  à  mes  yeux!  Cette  Compagne,  elle  adoucit 
mes  ennuis  et  les  fit  disparaître  ;  elle  me  rattacha  à 
celte  existence  qu'elle  devait  me  conserver;  elle 
m'apprit  à  connaître  les  hommes  et  me  réconcilia 
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avec  eux  !  Ce  Livre,  il  me  fit  prendre  en  pitié  tous 
les  autres;  il  me  convainquit  de  mon  ignorance  et 
rabaissa  mon  orgueil  ;  il  me  força  de  comprendre 
que  la  science,  comme  la  vertu,  ne  s'acquiert  que 
par  Fhumilité  ;  qu'il  faut  descendre  pour  s'élever  ; 
que  le  premier  échelon  de  cette  échelle  immense 
dont  nous  croyons  dépasser  le  faîte  est  enfoui  sous 
le  sol ,  et  que  c'est  par  lui  qu'il  faut  commencer  ! 
C'est  le  livre  de  lumière  !  Écrit  en  caractères  vivants, 
dans  une  langue  encore  pleine  de  mystères  pour 
moi,  il  m'offrit  à  deviner  ces  énigmes  sublimes,  dont 
chaque  mot  est  une  consolation!  Ce  Monde,  c'est 
celui  de  la  vérité  une  et  absolue  ;  c'est  la  création 
intelligente  ;  c'est  le  résumé,  le  critérium  du  monde 
éternel  et  céleste ,  la  révélation  de  cette  immense 
loi  d'amour  qui  régit  l'univers,  qui  fait  graviter  les 
atomes  et  les  soleils,  qui  enchaîne  d'un  même  lien 
depuis  la  plante  jusqu'aux  astres,  depuis  l'insecte  qui 
fouille  la  terre  jusqu'à  l'homme  qui  relève  son  front 
vers  le  ciel  pour  y  trouver,...  son  auteur,  quel  qu'il 
soit!  » 

Charney,  violemment  agité  parcourut  alors  son 
préau  à  grands  pas;  les  pensées  succédaient  aux 
pensées  dans  sa  tête,  une  lutte  s'engageait  dans  sa 
conscience;  puis  il  revint  vers  Picciola,  la  con- 
templa avec  attendrissement,  jeta  un  regard  rapide 
plus  haut,  et  murmura  : 
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«  Dieu  puissant!  source  invisible  d'où  découle 
toute  harmonie,  toute  fécondité,  trop  de  fausse 
science  a  obscurci  ma  raison,  trop  de  sophismes 
ont  endurci  mon  cœur  pour  que  vous  y  péné- 
triez si  vite.  Je  ne  puis  vous  entendre,  mais  je 
vous  appelle;  je  ne  puis  vous  voir,  mais  je  vous 
cherche!  >> 

Rentré  dans  sa  chambre ,  il  lut  sur  la  muraille  : 

Dieu  n'est  qu'un  mot. 

Il  ajouta  : 

Ce  mot  ne  serait-il  pas  celui  de  la  grande  énigme 
de  l'univers  ? 

Là  encore  il  y  avait  l'expression  du  doute;  mais 
douter,  pour  cet  esprit  superbe,  n'était-ce  pas  déjà 
s'avouer  à  moitié  vaincu,  frapper  d'anathème  sa 
première  négation,  et  rebrousser  chemin  sur  sa 
fausse  route  ?  Maintenant,  ce  n'est  plus  sur  lui  seul 
que  s'appuie  le  philosophe  ébranlé;  il  n'a  plus  foi 
seulement  dans  sa  force  et  dans  sa  raison,  et,  se 
livrant  à  ces  émotions  inconnues  auxquelles  il 
trouve  un  charme  si  doux,  c'est  à  Picciola  qu'il 
demande  une  croyance,  un  Dieu,  un  appui;  et  de 
nouveau  il  l'interroge  avec  ferveur,  afin  de  dissiper 
ce  reste  d'obscurité  qui  l'environne. 


XIII 


Ainsi  s'écoulaient  ses  journées.  Après  des  heures 
consacrées  entières  à  l'étude  et  à  l'analyse,  las  de 
ses  travaux  et  songeant  à  s'en  distraire  par  d'agréa- 
bles passe-temps,  il  quittait  Picciola  plante  pour 
Picciola  jeune  fille. 

Lorsque  déjà  les  parfums  de  ses  fleurs  arri- 
vaient à  lui  en  abondantes  effluves,  lorsque  sa  tête 
s'appesantissait,  que  ses  yeux  étaient  blessés  par 
l'éclat  du  jour  : 

«  Ce  soir  il  y  aura  fête  chez  Picciola,  »  se  di- 
sait-il. 

En  effet,  livré  à  ses  rêveries,  il  ne  tardait  pas 
à  tomber  dans  ce  demi-sommeil  peuplé  de  songes, 
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qu'une  lueur  de  raison  instinctive  savait  diriger 

encore. 

Oh  !  ne  serait-ce  pas  là  une  des  jouissances  les 
plus  enivrantes  réservées  à  l'homme,  que  de  pou- 
voir donner  l'impulsion  à  ses  rêves  et  vivre  à  volonté 
de  cette  autre  vie  où  les  événements  se  pressent 
avec  tant  de  rapidité,  où  les  siècles  ne  nous  coûtent 
qu'une  heure  d'existence,  où  un  reflet  magique 
semble  colorer  tous  les  acteurs  du  drame  qui  se  joue, 
où  les  émotions  seules  sont  réelles? 

Là,  le  positif  de  toutes  choses  s'efface  pour  ne 
laisser  que  leur  essence  pure. 

Le  voulez-vous?  d'harmonieux  concerts  vont  se 
faire  entendre,  et  vous  n'aurez  pas  à  subir  le  râle- 
ment  de  l'accord,  la  figure  contractée  des  musiciens, 
les  formes  bizarres  et  disgracieuses  des  instruments  ; 
c'est  la  vie  des  âmes,  c'est  le  plaisir  sans  le  regret, 
c'est  l'arc-en-ciel  sans  l'orage  ! 

Charney  s'abandonnait  à  ses  illusions.  Fidèle  à  la 
douce  image  de  Picciola ,  c'est  elle  qu'il  appelait, 
c'est  elle  qui  se  montrait  à  lui  la  première,  tou- 
jours sous  les  mêmes  traits,  avec  les  mêmes  grâces, 
jeune,  modeste,  charmante,  lui  apparaissant  tantôt 
au  milieu  de  ses  anciens  compagnons  de  science  ou 
de  plaisir,  tantôt  près  des  seuls  êtres  qu'il  avait 
aimés  et  qui  n'étaient  plus,  sa  mère,  sa  sœur.  Elle 
renouvelait  pour  lui  les  scènes  pleines  de  suavité, 
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ineffables  au  souvenir,  de  l'adolescence  et  de  la 
famille;  elle  s'y  mêlait  comme  pour  les  rendre  plus 
douces  encore. 

Parfois,  elle  l'introduisait  tout  à  coup  dans  une 
maison  d'apparence  modeste,  mais  où  respiraient 
l'aisance  et  le  bon  goût.  Les  gens  avec  lesquels  il  s'y 
trouvait  lui  étaient  inconnus  ;  mais  ils  l'accueil- 
laient avec  des  sourires,  et  il  se  sentait  là  comme 
jadis  au  foyer  paternel. 

Après  avoir  ranimé  sa  famille  éteinte,  ses  joies 
du  passé,  évoquait- elle  donc  une  autre  famille  qui 
devait  exister  un  jour  pour  Charney  et  lui  prépa- 
rer les  joies  de  l'avenir  ?  Il  ne  pouvait  se  l'expliquer  ; 
mais  à  son  réveil  il  prenait  confiance  dans  sa  desti- 
née, et  tenait  régulièrement  note,  sur  son  journal 
de  fine  toile,  des  événements  de  ses  rêves  :  c'étaient 
les  seuls  événements  heureux  de  sa  vie,  sauf  sa 
captivité. 

Il  arriva  pourtant  qu'une  fois  Picciola ,  dans  une 
de  ces  fêtes  où  il  avait  l'habitude  de  trouver  près 
d'elle  le  calme  et  le  bonheur,  le  frappa  d'une  subite 
épouvante.  Plus  tard,  il  ne  se  le  rappela  que  pour 
croire  aux  révélations,  à  la  prescience  de  l'âme. 

Yoici  ce  qui  arriva. 

Les  parfums  de  la  plante  marquaient  la  sixième 
heure  du  soir.  Jamais  ils  n'avaient  été  plus  forts, 
plus  puissants  :  car  trente  fleurs  épanouies  concou- 
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r;iient  à  entretenir  celte  asmosphère  magnétique  au 
milieu  de  laquelle  il  s'assoupissait. 

S'écartant  de  la  foule ,  il  respirait  l'air  sur  une 
verte  esplanade ,  où  son  fantôme  chéri  avait  seul 
suivi  ses  pas.  Picciola  s'avançait  en  lui  souriant 
du  regard  et  du  geste;  et  lui,  dans  une  attitude 
contemplative,  il  admirait  la  taille  souple  de  la 
jeune  fille,  la  légère  ondulation  des  plis  de  sa  robe 
blanche,  qui  trahissait  l'harmonie  de  ses  mouve- 
ments, et  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs,  d'où 
ressortait  la  fleuu  accoutumée.  Soudain,  il  la  voit 
s'arrêter;  elle  chancelle,  lui  tend  les  bras;  le  sceau 
de  la  mort  est  empreint  sur  son  front.  Il  veut  s'élan- 
cer vers  elle  ;  un  obstacle  qu'il  ne  peut  vaincre  le 
retient  enchaîné;  il  pousse  un  cri  et  s'éveille. 
Éveillé,  il  entend  un  autre  cri  répondre  au  sien  ;  oui, 
un  cri....  une  voix  de  femme. 

Cependant  Gharney  se  retrouve  dans  sa  cour, 
sur  son  banc,  près  de  sa  plante  !  et,  cette  fois,  c'est 
devant  ses  yeux  corporels  et  bien  ouverts  qu'une  se- 
conde apparition  de  jeune  fille  se  montre  à  lui  à  tra- 
vers la  petite  fenêtre  grillée.  D'abord  cette  figure 
mélancolique  et  gracieuss,  placée  dans  une  demi- 
ombre,  semble  flotter  dans  le  vague  ;  mais  peu  à  peu 
il  la  voit  s'éclairer,  un  regard  pénétrant  arrive  jus- 
qu'à  lui  :  il  se  lève,  s'approche,  et  tout  à  coup  la 
douce  vision  s'efface,  ou  plutôt  la  jeune  fille  s'enfuit. 
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Quelque  rapide  qu'ait  été  sa  fuite  pourtant,  il  a 
entrevu  ses  traits,  sa  chevelure,  sa  taille,  la  blan- 
cheur de  sa  robe  ;  il  reste  immobile  ;  il  pense  que 
son  réveil  n'est  pas  complet,  et  que  cet  obstacle  in- 
surmontable qui,  dans  son  rêve,  le  séparait  de  Pic- 
ciola,  c'était  une  grille  de  prison  ! 

Ludovic  accourut  alors  en  grand  ébahissement, 
et  trouvant  Gharney  encore  tout  troublé  : 

«  Signor  conte,  lui  dit-il,  est-ce  que  votre  mal  va 
vous  reprendre?  Tète-Dieu!  on  fera  venir  les  mé- 
decins, puisque  c'est  l'ordre  ;  mais  soyez  tranquille 
de  nouveau,  Mme  Picciola  et  moi,  en  dépit  d'eux, 
nous  nous  chargerons  de  la  guérison. 

—  Je  ne  suis  point  malade,  répondit  Charney,  à 
peine  revenu  de  son  émotion  ;  qui  a  pu  vous  faire 
croire?... 

—  La  fille  de  Yattrapeur  de  mouches,  donc  !  Elle 
vous  a  vu,  vous  a  entendu  crier,  et  s'est  hâtée  de 
m'avertir  :  n'a -t- elle  pas  bien  fait,  la  pauvre  enfant?  » 

Gharney  devint  pensif.  Il  se  ressouvint  alors  seu- 
lement qu'une  jeune  fille  séjournait  parfois  dans 
cette  partie  de  la  forteresse. 

«  La  ressemblance  que  j'ai  cru  trouver  entre 
l'étrangère  et  Picciola  n'est  qu'une  erreur  de  mes 
sens,  un  effet  d'optique  des  plus  simples  et  des 
plus  vulgaires,  se  dit -il.  Souvent  ainsi,  par  un 
phénomène  de  la  vision,  l'œil  durant  quelque  temps 
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emporte  avec  lui  l'image  de  l'objet  sur  lequel  il  s'é- 
tait d'abord  reposé.  C'est  chose  étrange  que  de  voir 
ce  doux  mirage  passer  môme  de  la  vie  illusoire  à  la 
vie  réelle,  du  songe  au  réveil!  L'image  de  Picciola, 
cependant,  ne  revivait  pas  entière  dans  la  jeune  fille 
de  la  prison,  et  d'abord  celle-ci  ne  portait  point  une 
fleur  dans  ses  cheveux.  » 

Tout  en  les  comparant,  il  se  rappelle  l'intérêt  que 
lui  a  déjà  témoigné  la  jeune  Piémontaise,  au  dire 
du  vieillard.. 

Elle  a  été  compatissante  pour  lui  durant  sa  ma- 
ladie; c'est  à  elle  qu'il  doit  la  possession  du  pré- 
cieux microscope  ;  elle  s'est  intéressée  à  ses  travaux, 
à  ses  douces  études  ;  à  l'instant  même,  en  lui  dépê- 
chant Ludovic,  ne  vient-elle  pas  de  lui  donner  en- 
core un  témoignage  de  bienveillance  ! 

Et  Charney,  le  cœur  rempli  d'une  vive  gratitude, 
éprouve  un  impérieux  besoin  delà  manifester.  Mais 
comment  ? 

Non  sans  hésiter,  non  sans  s'adresser  un  reproche 
secret,  comme  si  dans  ce  moment  il  se  rendait  cou- 
pable d'une  profanation,  il  rompt,  il  cueille  silen- 
cieusement, et  d'une  main  émue,  un  petit  rameau 
fleuri  sur  sa  plante. 

«  Autrefois,  se  dit-il  en  lui-même,  que  d'or  j'ai 
follement  prodigué  pour  couvrir  de  perles  et  de 
diamants  des  fronts  prostitués  au  parjure  !  A  com- 
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bien  de  femmes  trompeuses  et  d'amis  menteurs 
n'ai-je  pas  jeté  ma  fortune  par  lambeaux,  sans  m'en 
plus  soucier  alors  que  des  propres  sentiments  de 
mon  cœur,  que  je  mettais  aussi  sous  leurs  pieds 
et  sous  les  miens!  Ah!  si  l'objet  donné  n'acquiert 
de  prix  que  par  la  valeur  qu'on  y  attache,  je  le 
jure,  jamais  n'a  été  offert  par  moi  un  don  plus 
précieux  que  celui-là  que  je  t'emprunte  aujourd'hui, 
Picciola  !  »  Et  remettant  le  petit  rameau  aux  mains 
du  geôlier:  «  Mon  bon  Ludovic,  présentez  ceci  de  ma 
part  à  la  fille  de  mon  vieux  compagnon.  Dites-lui 
que  je  la  remercie  de  l'intérêt  qu'elle  daigne  me 
porter,  et  que  le  comte  de  Gharney,  pauvre  et  prison- 
nier, ne  possède  rien  de  plus  digne  de  lui  être  offert.  » 

Ludovic  reçut  la  fleur  d'un  air  stupéfait. 

Il  avait  fini  par  s'identifier  tellement  à  l'amour  que 
ressentait  le  prisonnier  pour  sa  plante,  que  c'est  à 
peine  s'il  concevait  comment  un  si  léger  service 
pouvait  valoir  à  la  fille  de  Yattrapeur  de  mouches 
une  marque  de  si  haute  munificence. 

«  C'est  égal  !  per  il  capo  di  san  Pasquale  !  dit-il  en 
sortant,  ils  n'ont  vu  encore  ma  filleule  que  de  loin  ; 
ils  vont  juger  sur  l'échantillon  combien  elle  est  gen- 
tille et  comme  elle  a  bonne  odeur  !  » 


XIV 


Quant  à  Gharney,  il  lui  faudra  faire  avant  peu 
bien  d'autres  sacrifices  de  ce  genre,  car  l'époque  de 
la  fructification  arrive  pour  sa  Picciola.  Quelques- 
unes  de  ses  fleurs  ont  déjà  perdu  leurs  brillants 
pétales;  leurs  étamines  devenues  inutiles  sont  tom- 
bées, comme  autrefois  les  cotylédons,  lorsque  les 
premières  feuilles,  arrivées  à  l'âge  de  la  force,  ont 
pu  se  passer  de  leur  secours.  Maintenant  l'ovaire, 
contenant  le  germe  des  graines,  commence  à  se 
gonfler  sous  le  calice  élargi.  Les  fleurs  mères  se 
dépouillent  de  leur  éclat,  comme  ces  femmes  dé- 
daigneuses d'une  vaine  parure  quand  arrivent  pour 
elles  les  soins  sacrés  de  la  maternité. 
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Charney  se  prépare  à  de  nouvelles  observations, 
les  plus  grandes,  les  plus  sublimes  qu'il  eût  faites 
encore  sans  doute;  car  elles  se  rattachent  à  la  durée 
des  races  créées,  à  la  reproduction  des  êtres,  d'ont 
la  fécondation  n'est  que  l'acte  déterminant.  Déjà,  en 
analysant  un  bouton,  coupé,  détaché  de  la  tige  par 
la  morsure  d'un  insecte,  il  a  entrevu  ce  germe  pri- 
mitif, cet  embryon  débile,  qui  n'est  pas  né  des 
amours  de  la  fleur,  mais  qui  en  a  besoin  pour  vivre 
et  se  développer.  Prévoyance  admirable,  combinai- 
son saisissante  de  la  nature,  et  que  la  science  n'a 
pu  expliquer  encore  !  Il  s'agit  aujourd'hui  de  l'en- 
fantement de  l'être  complet,  de  cette  graine  dont 
l'étroite  enveloppe  contient  la  plante  tout  entière; 
phénomène  dont  les  autres  n'ont  été  que  la  prépa- 
ration. Le  moment  est  venu  pour  l'observateur  d'é- 
tudier la  gestation  de  l'œuf  végétal  à  toutes  ses  épo- 
ques, dans  le  bouton,  dans  la  fleur  brillante  et 
parée,  sous  le  calice  découronné  de  ses  pétales.  Il 
va  lui  falloir  de  nouveau  mutiler  Picciola  ;  mais 
ne  réparera-t-elle  pas  facilement  ses  pertes?  De 
tous  côtés,  aux  nœuds  de  sa  tige,  sous  l'aisselle 
de  ses  feuilles,  surgissent  de  naissants  rameaux, 
s'annonce  une  floraison  future;  puis  Charney  saura 
la  ménager. 

Demain  donc  il  se  mettra  à  l'ouvrage. 

Le  lendemain,  il  prend  place  sur  son  banc,  avec 
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celte  gravité  de  l'homme  qui  va  tenter  une  expé- 
rience difficile  et  dont  le  succès  peut  se  faire  atten- 
dre. Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  sa  plante,  il  est 
surpris  de  l'état  de  langueur  manifesté  dans  toutes 
ses  parties.  Les  fleurs,  courbées  sur  leurs  pédoncu- 
les, semblent  n'avoir  plus  la  force  de  se  tourner  vers 
le  soleil  ;  les  feuilles,  à  demi  renversées,  ont  perdu 
l'éclat  de  leur  luisante  verdure. 

Charney  pense  d'abord  qu'un  violent  orage  se 
prépare ,  et ,  dans  un  premier  mouvement ,  il 
dispose  ses  nattes,  ses  tresses,  pour  garantir  Pic- 
ciola  des  atteintes  trop  rudes  du  vent  ou  de  la 
grêle. 

Cependant  le  ciel  est  pur  de  nuages,  l'air  est 
calme,  et  l'invisible  alouette  chante,  perdue  dans 
l'espace. 

Son  front  se  rembrunit.  Après  un  instant  de 
recueillement  :  «  Elle  manque  d'eau,  »  se  dit-il.  Il 
court  en  chercher  dans  sa  chambre,  s'agenouille 
devant  la  plante ,  en  écartant  ses  rameaux  infé- 
rieurs pour  mieux  l'arroser  au  pied,  et  demeure 
tout  à  coup  frappé  d'immobilité.  Son  regard  se  fixe 
à  terre,  sur  un  même  point;  le  bras  qui  soutient 
l'arrosoir  reste  suspendu,  et  tous  les  signes  de  la 
stupeur  passent  sur  son  front.  Il  vient  de  découvrir 
la  source  du  mal. 

Picciola  va  mourir. 
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Tandis  qu'elle  multipliait  devant  lui  les  Heurs 
et  les  parfums  pour  ses  études  et  ses  plaisirs , 
sa  tige  aussi  se  développait.  Resserrée  à  sa  base 
entre  deux  pavés ,  étranglée  sous  une  double 
pression,  elle  s'est  d'abord  entourée  d'un  large 
bourrelet;  mais  le  frottement  l'a  bientôt  déchirée 
aux  angles  du  grès ,  et  les  sucs  nourriciers  de 
la  plante  se  perdent  par  plusieurs  fissures  à  la 
fois. 

Le  sol  manque  à  Picciola  ;  épuisée  de  force  et 
de  sève ,  elle  va  mourir  si  on  ne  lui  porte  un 
prompt  secours!  Elle  va  mourir!  Charney  le  com- 
prend. Il  n'est  qu'un  moyen  de  la  sauver  :  c'est 
d'enlever  les  pavés  qui  pèsent  sur  elle  ;  mais  le 
peut-il?  privé  d'outils,  ses  efforts  seraient  im- 
puissants. 

Il  s'élance  vers  la  petite  porte  d'entrée;  il  y 
frappe  à  coups  redoublés  en  appelant  Ludovic. 
Celui-ci  se  montre  enfin. 

Le  récit,  la  vue  du  désastre,  le  laissent  confondu  ; 
mais,  malgré  le  sentiment  d'intérêt  que  lui  inspire 
sa  filleule ,  aux  prières  de  Charney  qui  le  conjure 
d'enlever  les  pavés ,  à  ses  emportements  mêlés  de 
supplications,  il  ne  répond  que  par  ces  mots,  qu'il 
accompagne  d'un  gros  soupir  et  d'un  mouvement 
d'épaule  : 

«  Et  ma  consigne  donc!  signor  conte.  » 
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Cette  fois,  le  prisonnier  lui  offre,  non  plus  un 
bijou  de  sa  précieuse  cassette,  mais  la  cassette 
entière,  avec  tout  ce  qu'il  possède.  Ludovic  se  re- 
dresse, serre  fortement  ses  bras  contre  sa  poitrine, 
et  reprenant  ses  allures  de  geôlier,  son  ton  moitié 
provençal,  moitié  piémontais  : 

«  Per  Bacco!  mordions!  vous  m'offririez  un  tré- 
sor.... je  suis  un  vieux  soldat,  et  je  connais  l'ordre. 
Adressez-vous  au  commandant. 

—  Nonl  s'écrie  Charney;  plutôt  briser  moi-même 
ces  pavés,  les  arracher  de  terre,  dussé-je  y  laisser 
mes  ongles  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  En  tout  cas,  à  votre 
aise  !  » 

Et  Ludovic,  qui,  en  entrant  dans  le  préau,  a  pris 
soin  d'éteindre  à  demi  sa  pipe  avec  le  pouce,  et  la 
lient  à  distance  en  s'adressant  au  prisonnier,  la 
replaçant  brusquement  sous  sa  lèvre,  la  ranimant 
par  une  forte  aspiration,  se  dispose  tout  à  coup  à 
s'éloigner.  Charney  le  retient. 

«  Mon  bon  Ludovic,  vous  que  j'ai  toujours  trouvé 
compatissant,  ne  pouvez- vous  donc  rien  pour  moi.... 
rien  pour  elle? 

—  Trondédious  !  dit  celui-ci,  cherchant  à  se  dé- 
tendre par  des  jurons  de  l'émotion  qui  le  gagne  ; 
donnez-moi  la  paix,  vous  et  votre  maudite  giro- 
flée! Pardon  pour  la  povera  ;  elle  n'est  pas  cause 
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de  votre  diabolique  entêtement.  Quoi!  vous  au- 
rez le  cœur  de  la  laisser  mourir  ainsi  sans 
secours  ! 

—  Mais  que  faire? 

—  Adressez-vous  au  commandant,  vous  dis-je. 

—  Jamais  ! 

—  Voyons,  dit  Ludovic,  si  ça  vous  coûte,  voulez- 
vous  que  je  lui  en  parle,  moi! 

—  Je  vous  le  défends,  lui  cria  Charney. 

—  Comment  !  vous  me  le  défendez  !  reprit  le 
geôlier.  Dannazione  !  Ai-je  des  ordres  à  recevoir  de 
vous?  Si  je  voulais  lui  en  parler,  moi!  Eh  bien, 
non!  je  ne  lui  en  parlerai  point.  Au  fait,  vous  avez 
raison,  est-ce  que  ça  me  regarde?  Qu'elle  meure, 
qu'elle  vive!  ai-je  à  m'en  soucier?  Che  m'importa? 
Vous  ne  voulez  pas?  bonsoir! 

—  Mais  votre  commandant  me  comprendra-t-il? 
Puis-je  espérer  qu'il  me  comprenne?  dit  le  comte, 
s'adoucissant  soudain. 

—  Pourquoi  pas  ?  le  prenez-vous  pour  un  kinzer - 
lick  ?  Expliquez-lui  ça  gentiment,  avec  de  jolies 
phrases....  pas  trop  longues;  vous  êtes  un  savant, 
voilà  le  moment  d'en  faire  preuve.  Pourquoi  ne 
comprendrait-il  pas  la  chose  qui  vous  porte  à  ai- 
mer votre  herbe?  je  l'ai  bien  comprise,  moi.  Puis, 
je  serai  là,  soyez  tranquille.  Je  lui  dirai  comme 
c'est  bon  en  tisane,  pour  toutes  sortes  de  maux.... 
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il  n'est  pas  d'une  forte  santé...»  il  a  justement  son 
rhumatisme  en  ce  moment...,  ça  se  trouve  bien.... 
il  comprendra  mieux....  » 

Gharncy  hésitait  encore;  Ludovic  cligna  de  l'œil, 
et  lui  montra  Picciola  dans  son  attitude  maladive. 
Le  comte  lit  un  geste,  et  Ludovic  sortit. 

Quelques  instants  après,  un  homme,  en  costume 
moitié  civil,  moitié  militaire,  apporta  au  prison- 
nier une  écritoire  complète  et  une  feuille  de  pa- 
pier portant  le  timbre  du  commandant.  Ainsi  que 
Ludovic  l'avait  annoncé  ,  l'homme  resta  présent 
tandis  que  Charney  écrivit  sa  demande  ;  il  la  re- 
prit cachetée  de  ses  mains,  le  salua,  et  emporta 
l'écritoire. 

Vous  souriez  peut-être  de  mépris  en  voyant  l'or- 
gueil du  noble  comte  s'abattre  si  facilement,  et  cette 
haute  volonté  céder  à  l'aspect  d'une  fleur  qui  se 
flétrit.  M^lîs  Picciola  est  tout  pour  le  prisonnier; 
l'avez -vous  donc  oublié?  Ne  savez-vous  pas  ce  que 
peuvent  l'isolement  et  la  captivité  sur  l'esprit  le 
plus  fier  et  le  plus  ferme?  Cet  acte  de  faiblesse  que 
vous  lui  reprochez  ,  y  a-t-il  eu  recours  lorsque 
lui-même ,  abattu  par  la  souffrance  ,  manquait 
de  l'air  de  la  liberté,  pressé  entre  les  pierres  de 
sa'prison  comme  sa  plante  entre  ses  deux  pavés? 
Non!  mais  de  lui  à  elle  se  sont  établis  des  rede- 
vances mutuelles  ,  des  engagemcnls  sacrés  :  elle 
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Fa  sauvé  de  la  mort;  il  faut  qu'il  la  sauve  à  son 
tour! 

Le  vieux  Girhardi  vit  Charney  se  promener  de 
long  en  large  dans  sa  cour,  en  s'agitant  avec  tous 
les  signes  de  l'attente  et  de  l'impatience.  Que  la 
réponse  lui  paraissait  lente  à  venir!  Depuis  trois 
heures  déjà  son  message  a  été  remis  au  gouver- 
neur; depuis  trois  heures,  la  plante  achève  de  s'é- 
puiser par  la  perte  de  sa  sève.  Charney  eût  vu  cou- 
ler son  sang  avec  plus  de  calme. 

Le  vieillard  essaya  de  quelques  consolations  pour 
lui  rendre  l'espoir;  plus  expérimenté  que  lui  sur  la 
connaissance  des  végétaux  et  de  leurs  maladies,  il 
lui  indiqua  un  moyen  de  fermer  les  blessures  de 
Picciola,  de  la  préserver  du  moins  de  l'un  des  dan- 
gers dont  elle  était  menacée. 

D'après  son  conseil,  Charney,  avec  un  mélange 
de  mousse,  de  paille  hachée  finement  et  de  terre 
humectée,  composa  un  mastic  qu'il  appliqua  sur  la 
plaie.  Son  mouchoir  déchiré  lui  fournit  des  ban- 
dages et  des  ligatures  pour  le  fixer  en  place. 

Dans  ces  occupations,  une  heure  encore  passa; 
mais  la  réponse  n'arrivait  pas. 

Le  moment  du  dîner  venu,  Ludovic  entra  dans 
la  cour  :  sa  contenance  brusque  et  affairée  n'an- 
nonçait rien  de  bon.  A  peine  s'il  daigna  répondre 
aux    questions    du    prisonnier    par    des    phrases 
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saccadées  et  tranchantes.  «  Attendez,  diavolo  !  — 
Vous  êtes  bien  pressé  !  —  Laissez-lui  le  temps 
d'écrire!  » 

Il  semblait  pressentir  le  rôle  qu'il  devait  jouer 
dans  tout  ceci  et  s'y  préparer  à  l'avance. 

Charney  ne  dîna  pas. 

Il  tacha  de  patienter  en  attendant  l'arrêt  de  vie 
ou  de  mort  de  Picciola,  et,  pour  se  donner  du  cou- 
rage, il  s'efforça  de  se  prouver  à  lui-même  que  le 
gouverneur  ne  pouvait,  sans  être  un  homme  cruel, 
lui  refuser  une  demande  aussi  simple. 

Son  impatience,  cependant,  s'irritait  de  plus  en 
plus  d'un  pareil  retard  ;  il  s'en  étonnait,  comme  si 
le  commandant  n'avait  pu  avoir  d'affaire  plus  pres- 
sée à  expédier  que  celle-là.  Au  moindre  bruit,  ses 
yeux  se  tournaient  tout  à  coup  vers  la  petite  porte 
par  laquelle  il  croyait  toujours  voir  revenir  son 
message. 

Le  soir  arriva;  rien  !  la  nuit....  rien!  il  n'en  put 
fermer  l'œil. 


Q§L> 
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Le  lendemain,  de  grand  matin,  cette  réponse  si 
vivement  attendue  lui  fut  enfin  remise.  Le  comman- 
dant lui  disait,  dans  un  style  sec  et  laconique, 
qu'aucun  changement  ne  pouvait  être  fait  aux 
murs,  fossés  ou  fortifications  de  la  citadelle,  sans 
une  autorisation  expresse  du  gouverneur  de  Turin  ; 
que,  sur  la  demande  du  sieur  Charney,  il  en  'réfé- 
rerait à  Son  Excellence  :  car,  ajoutait-il,  le  pavage 
d'une  cour  de  prison,  c'est  encore  une  muraille. 

Charney  resta  confondu  à  la  lecture  de  ce  mes- 
sage. Faire  de  l'existence  d'une  fleur  une  question 
d'Etat!  un  déplacement  de  fortifications!  Attendre 
la  décision  du  gouverneur  de  Turin!  Attendre  un 
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siècle  quand  un  jour  peut  tuer!  Ce  gouverneur  ne 
voudra-t-il  pas  à  son  tour  en  référer  au  minis- 
tre, le  ministre  à  l'empereur,  l'empereur  au 
sénat?  Oh!  qu'alors  son  mépris  des  hommes  se 
réveille  profond!  Ludovic  lui-même  ne  lui  semble 
plus  que  l'agent  de  son  bourreau.  Au  cri  de  son 
désespoir,  l'un  répond  en  langage  administratif; 
à  ses  supplications ,  l'autre  oppose  sa  consigne 
militaire. 

Il  se  rapproche  de  la  malade,  dont  l'éclat  s'af- 
faiblit, dont  les  couleurs  s'effacent.  Il  la  contemple 
avec  tristesse.  C'est  son  bonheur,  c'est  sa  poésie 
qui  s'en  vont!  Ses  parfums  n'accusent  plus  qu'une 
heure  trompeuse,  comme  une  montre  détraquée 
dont  les  ressorts  s'arrêtent;  chaque  corolle,  re- 
pliée sur  elle-même,  a  cessé  de  se  tourner  vers  le 
soleil,  ainsi  qu'une  jeune  fille  mourante  ferme  les 
yeux  pour  ne  point  voir  l'amant  qu'elle  craint  de 
trop  regretter. 

Au  milieu  de  ses  réflexions  désolantes,  la  parole 
de  son  vieux  compagnon  de  captivité  se  fit  entendre 
encore  : 

«  Cher  monsieur,  lui  disait  avec  son  accent  pa- 
ternel le  bon  vieillard,  baissant  la  voix  et  courbant 
son  front  jusqu'aux  derniers  barreaux  de  sa  grille 
pour  se  rapprocher  autant  que  possible  de  celui  au- 
quel il  s'adressait,  si  elle  meurt....  et  elle  mourra,  je 
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le  crains.. ..  que  ferez-vous  ici,  seul,  tout  seul?  Quelles 
occupations  pourront  vous  distraire  après  celle-là, 
qui  avait  tant  de  charmes  pour  vous?  L'ennui  vous 
tuera  à  votre  tour  :  la  solitude  interrompue  rede- 
vient si  lourde!  Vous  n'y  pourrez  résister;  c'est 
comme  moi,  si  maintenant  on  me  séparait  de  ma 
fille,  de  ma  Teresa,  de  cet  ange  gardien  dont  le 
sourire  sait  me  consoler  de  tout?  Quant  à  votre 
plante,  le  vent  des  Alpes  vous  en  avait  sans  doute 
apporté  le  germe,  ou  peut-être,  en  passant,  un 
oiseau  en  laissa-t-il  tomber  une  graine  dans  cette 
cour;  mais  maintenant  une  même  circonstance  vous 
enverrait  une  autre  Picciola,  ce  ne  serait  que  pour 
renouveler  le  regret  laissé  par  la  première,  car 
d'avance  il  faudrait  vous  attendre  à  la  voir  mourir 
comme  elle.  Croyez-moi,  cher  monsieur,  lais- 
sez agir  mes  amis;  fléchissez  enfin.  La  liberté 
vous  sera  plus  facile  que  vous  ne  pensez.... 
On  cite  déjà  plusieurs  traits  de  clémence  et 
de  générosité  du  nouvel  empereur.  Dans  ce  mo- 
ment il  est  à  Turin,  et  Joséphine  l'accompa- 
gne. y> 

Il  prononça  ce  dernier  nom  comme  si  la  certi- 
tude du  succès  y  était  attaché. 

«  A  Turin?  interrompit  Charney  en  redressant 
vivement  sa  tête,  jusque-là  penchée  sur  sa  poitrine. 

—  A  Turin,  depuis  deux  jours,  répéta  le  vieil- 
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lard,  tout  joyeux  de  ne  pas  voir,  cette  fois  comme 
l'autre,  ses  bons  conseils  n'exciter  dans  l'esprit  du 
comte  qu'une  attention  douteuse. 

—  Et  quelle  est  la  distance  exacte  de  Fénestrelle 
à  Turin? 

—  En  prenant  par  Giaveno,  Avigliano  et  la 
grande  route,  il  y  a  près  de  seize  lieues. 

—  Combien  de  temps  faut -il  pour  les  fran- 
chir ? 

—  Dix  ou  douze  heures  au  moins;  car  en  ce 
moment  la  route  doit  être  obstruée  par  les  troupes, 
les  équipages,  les  chariots  de  tous  les  alentours 
qui  se  rendent  aux  fêtes....  Le  chemin  qui  tourne 
par  les  vallées  en  côtoyant  le  fleuve  est  le  plus 
long  sans  doute;  mais  il  demanderait  moins  de 
temps,  je  crois. 

—  Dites-moi,  monsieur,  par  vos  communica- 
tions avec  le  dehors ,  Irouveriez-vous  quelqu'un 
qui  pût  se  diriger  sur  Turin  aujourd'hui....  ce  ma- 
tin même? 

—  Ma  fille  s'en  occupera. 

—  Et  vous  dites  que  le  général  Bonaparte. . . .  le. . . . 
premier  consul.... 

—  L'empereur,  reprit  doucement  Girhardi. 

—  Oui,  l'empereur;  l'empereur  est  encore  à 
Turin,  n'est-il  pas  vrai?  poursuivit  Charney,  forte- 
ment dominé  par  une  grande  résolution.  Eh  bien, 
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je  vais  lui  écrire,  lui  adresser  une  supplique....  à 
l'empereur!  » 

Il  pesa  sur  ce  mot,  comme  pour  bien  s'affermir 
dans  sa  nouvelle  route. 

«  Oh!  béni  soit  Dieu!  s'écria  le  vieillard,  car 
c'est  de  lui  que  vous  vient  cette  bonne  pensée,  où 
l'orgueil  humain  a  le  dessous....  Oui,  écrivez, 
adressez-vous  à  lui  pour  votre  demande  en  grâce  ; 
Possombroni,  Cotenna  et  Delarue,  mes  amis,  vous 
appuieront  vivement ,  comme  ils  m'appuieront  moi- 
même  auprès  du  ministre  Marescalchi,  du  car- 
dinal Caprara,  et  même  de  Melzi,  qui  vient  d'être 
nommé  garde  des  sceaux  du  nouveau  royaume. 
Mon  cher  compagnon,  nous  quitterons  peut-être 
cette  prison  ensemble,  le  même  jour  :  vous  pour 
recommencer  la  vie  active  et  forte,  moi  pour 
suivre  ma  fille  où  elle  voudra  aller. 

—  Pardon,  monsieur,  pardon,  si  je  ne  semble 
pas  encore  entièrement  satisfait  de  ces  protections 
que  vous  m'offrez  avec  tant  de  bienveillance  et 
de  désintéressement.  Mon  estime  et  ma  recon- 
naissance vous  sont  acquises;  mais  c'est  à  l'em- 
pereur lui-même  qu'il  faut  que  ma  demande  soit 
remise,  ce  soir,  demain  matin  au  plus  tard.  Pouvez- 
vous  me  répondre  d'un  messager  fidèle  et  dévoué? 

—  Oui,  comme  de  moi-même!  dit  le  vieillard 
après  avoir  réfléchi  quelque  temps. 
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—  Encore  une  question,  ajouta  Charney;  ne 
craignez -vous  point  d'être  compromis  par  le  ser- 
vice signalé  que  vous  allez  me  rendre? 

—  Le  plaisir  d'obliger  efface  toute  crainte,  cher 
monsieur.  Puissé-je  quelque  peu  soulager  votre  in- 
fortune, advienne  que  pourra.  Je  sais  me  soumettre 
aux  décrets  du  ciel.  » 

Charney  se  sentit  remué  jusqu'au  fond  du  cœur 
par  ces  paroles  si  simples  ;  il  contempla  le  vieillard 
avec  des  yeux  attendris  : 

«  Que  je  voudrais  presser  votre  main!  »  lui  dit-il; 
et  il  éleva  son  bras  dans  la  direction  de  la  petite 
fenêtre.  Girhardi  passa  le  sien  à  travers  la  grille; 
mais  ce  fut  vainement;  il  ne  put  atteindre  la  main 
qui  se  tendait  vers  lui.  Alors,  inspiré  par  un  de 
ces  sentiments  d'exaltation  tendre,  si  vifs  dans 
l'âme  d'un  reclus,  il  dénoua  subitement  sa  cra- 
vate, en  retint  un  bout,  jeta  l'autre  à  Charney, 
qui  s'en  saisit  avec  transport,  et  une  double 
étreinte,  une  double  émotion,  donnèrent  à  plu- 
sieurs reprises  une  vibration  affectueuse  à  ce  linge 
insensible. 

En  repassant  près  dePieciola  :  «  Je  te  sauverai!  » 
murmura  Charney. 

Rentré  dans  sa  caméra,  il  prit  le  plus  blanc,  le 
plus  fin  de  ses  mouchoirs,  tailla  soigneusement 
son  cure-dent,  renouvela  son  encre  et  se  mit  aussi- 


PICCIOLA.  155 

tôt  à  l'ouvrage.  Son  placet  terminé,  ce  qui  n'arriva 
pas  sans  causer  de  dures  angoisses  à  son  orgueil 
en  révolte,  de  la  fenêtre  grillée  une  petite  corde 
descendit  le  long  du  mur  de  la  cour;  le  pétition- 
naire'y  attacha  sa  supplique,  et  la  corde  remonta. 

Une  heure  après,  la  personne  chargée  de  re- 
mettre le  placet  à  l'empereur  prenait,  accompagnée 
d'un  guide,  sa  route  à  travers  les  vallées  de  Suse, 
de  Bussolino  et  de  Saint-Georges,  en  côtoyant  la 
rive  droite  de  la  Doria  riparia  ;  tous  deux  étaient  à 
cheval  ;  mais  ils  eurent  beau  se  hâter,  des  obsta- 
cles inattendus  les  retardèrent  dans  leur  course- 
Des  pluies  récentes  avaient  défoncé  le  terrain,  la 
rivière  était  débordée  en  plusieurs  endroits,  des 
torrents  unissaient  entre  eux  la  Doria  et  les  lacs 
d'Avigliano.  Déjà  les  forges  de  Giaveno,  rougissant 
de  plus  en  plus  au  loin  derrière  eux,  annonçaient 
que  le  jour  allait  leur  manquer  bientôt.  Trop  heu- 
reux alors  de  suivre  la  voie  commune,  ils  gagnèrent 
la  magnifique  avenue  de  Rivoli,  non  sans  peine; 
et  ce  ne  fut  que  bien  avant  dans  la  soirée  qu'ils  ar- 
rivèrent à  Turin. 

Là  ils  apprirent  que  l'empereur-roi  venait  de 
partir  pour  Alexandrie. 


LIVRE   DEUXIEME 


Le  lendemain,  dès  l'aube  naissante,  la  ville 
d'Alexandrie  était  toute  dans  ses  habits  de  fête.  Une 
population  immense  circulait  déjà  dans  ses  rues 
tapissées  et  pavoisées  de  feuillages  et  de  banderoles. 
La  foule  se  portait  de  la  maison  commune ,  où  se 
trouvaient  Napoléon  et  Joséphine  ,  à  l'arc  de  triom- 
phe élevé  à  l'extrémité  du  faubourg  qu'ils  devaient 
suivre  pour  aller  visiter  les  plaines  illustres  de  Ma- 
rengo. 

Sur  le  chemin  d'Alexandrie  à  Marengo,  même 
multitude  de  peuple  ,  mêmes  cris  ,  mêmes  fan- 
fares. 

Jamais  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Lorette ,  ja- 
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mais  cérémonies  du  jubilé  à  Rome  n'avaient  attiré 
affluence  pareille  à  celle  qui  se  dirigeait  alors  vers 
ce  champ  de  bataille  à  peine  refroidi. 

C'est  que  là  va  se  passer  l'acte  le  plus  important 
des  fêtes  du  jour.  L'empereur  Napoléon  doit  assister 
à  un  combat  simulé ,  donné  en  commémoration  de 
la  victoire  remportée  en  ce  lieu  même,  cinq  ans 
auparavant,  par  le  premier  consul  Bonaparte. 

Des  tables ,  des  tréteaux,  sont  placés  le  long  de  la 
route.  On  y  mange,  on  y  boit,  on  y  joue  la  comédie 
en  plein  vent ,  on  y  prêche  même  ;  car  plus  d'une 
chaire  s'est  improvisée  entre  le  théâtre  et  le  cabaret. 
Des  moines,  mêlés  à  la  foule  ou  se  tenant  à  l'écart 
sur  les  rebords  du  chemin,  non  contents  de  donner 
leur  bénédiction  aux  passants ,  les  exhortent  au 
calme  ,  à  la  sobriété ,  et  leur  vendent  des  petites 
vierges  d'ivoire  et  des  rosaires  bénits. 

Dans  la  longue  et  unique  rue  du  village  de 
Marengo  ,  toutes  les  maisons,  transformées  en 
hôtelleries  ,  présentent  l'image  tumultueuse  du 
mouvement,  et  même  de  la  confusion. 

A  toutes  les  fenêtres ,  pour  attirer  et  tenter  les 
chalands ,  pendent  des  jambons  fumés  ,  des  morta- 
delles ,  des  guirlandes  de  bartavelles  et  de  cailles, 
des  chapelets  de  croquettes  et  de  sucreries.  On 
entre,  on  sort,  on  se  presse  ,  Italiens  et  Français , 
bourgeois  et  soldats  ;  les  monceaux  de  macaroni , 
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les  pyramides  de  massepains ,  de  lasagnes  et  de 
ravioles,  s'effacent  sous  la  main  des  acheteurs. 

Dans  les  escaliers  étroits  et  obscurs,  on  se  heurte, 
on  se  coudoie  sur  une  double  ligne  ascendante  et 
descendante;  quelques-uns,  chargés  encore  de  leurs 
provisions ,  pour  les  mettre  à  l'abri  de  la  rapacité 
de  leurs  voisins,  lèvent  les  bras  au-dessus  de  leur 
tête  ,  et,  dans  les  ténèbres  ,  une  main  plus  longue 
ou  plus  habile  que  la  leur,  soustrait  le  friand  mor- 
ceau, soit  un  pain  beurré,  des  figues,  des  oranges , 
un  jambonneau  de  Turin  ,  ou  une  caille  bardée, 
soit  même  un  pâté  dans  sa  croûte ,  un  excellent 
stufato  dans  sa  terrine  :  contenant  et  contenu ,  tout 
est  escamoté  ;  et  ce  sont  des  cris ,  des  quolibets  et 
des  rires  prolongés,  qui  gagnent  depuis  la  première 
marche  jusqu'à  la  dernière.  Le  voleur  de  la  ligne 
ascendante,  content  de  son  lot,  fait  volte-face  et 
veut  descendre  ;  le  vole  de  la  ligne  descendante , 
contraint  de  retourner  à  la  pitance,  veut  remonter; 
et  toute  la  bande,  ébranlée  par  ce  flux  et  ce  reflux 
à  contre-temps,  tournoyant  de  force  sur  elle-même, 
au  milieu  des  éclats  de  gaieté,  des  jurons,  des 
Goups  distribués  au  hasard,  est  rejetée  partie  dans 
la  rue ,  partie  dans  les  salles  ,  où  chantent  déjà 
à  tue-tête  les  buveurs,  oublieux  des  bons  avis  des 
moines. 

A  travers  les  tables  chargées  de  mets ,  les  bancs 
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chargés  de  convives ,  d'une  chambre  à  l'autre  ;  on 
voit  se  multiplier  les  dames  et  les  giannine  du  logis, 
les  unes  avec  leurs  tabliers  de  couleur,  leurs  che- 
veux poudrés  et  le  petit  poignard  coquet,  aujour- 
d'hui encore  le  principal  ornement  de  leur  parure  ; 
les  autres  en  jupon  court,  en  longues  tresses  nat- 
tées, le  cou,  le  front,  les  oreilles  rutilants  de  joyaux 
dorés,  et  les  pieds  nus. 

A  ces  tableaux  si  vifs,  si  animés,  de  la  route  et  du 
village,  de  la  maison  et  de  la  rue,  à  ces  bourdon- 
nements, à  ces  chansons,  à  ces  cris,  à  ces  rires,  à 
ces  bruits  de  paroles ,  de  verres  et  d'assiettes ,  d'au- 
tres tableaux,  d'autres  bruits  vont  bientôt  succéder. 

Dans  une  heure ,  le  canon  tonnera  contre  ce  vil- 
lage, canon  presque  inoffensif,  il  est  vrai,  et  qui  n'en 
brisera  que  les  vitres;  cette  rue  ne  retentira  plus 
que  du  cri  des  soldats  exaltés  par  une  fureur  guer- 
rière de  commande  ;  et  chacune  de  ces  maisons  dispa- 
raîtra sous  la  fumée  des  mousquetades....  à  poudre. 

Alors,  gare  au  pillage,  si  les  provisions  ne  sont 
pas  mises  à  l'abri  d'un  coup  de  main!  gare  même 
à  la  giannina  aux  pieds  nus!  car  la  petite  guerre 
singe  parfois  la  grande  dans  ses  excès. 

Elle  l'imite  surtout  dans  l'éclat  de  ses  spectacles , 
et  rien  n'est  plus  imposant  et  plus  majestueux  que 
celui  qui  se  prépare  en  ce  moment  dans  les  champs 
de  Marengo. 
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Déjà  un  trône  magnifique,  entouré  d'étendards 
tricolores,  s'élève  sur  une  des  rares  collines  qui 
bombent  le  terrain  ;  déjà  des  troupes  de  toutes  les 
armes,  de  tous  les  uniformes,  se  déploient  rapide- 
ment pour  prendre  place.  La  trompette  fait  l'appel 
aux  cavaliers,  le  tambour  étend  ses  roulements  sur 
la  surface  entière  du  sol,  que  l'artillerie  et  les 
fourgons  semblent  ébranler.  Les  aides  de  camp, 
couverts  de  leurs  brillants  costumes,  passent,  re- 
passent, se  croisent  dans  mille  directions.  Les  dra- 
peaux se  déroulent  au  vent,  qui  fait  onduler  en 
même  temps  cette  mer  mouvante  de  panaches,  d'ai- 
grettes et  de  plumets  diaprés  aux  trois  couleurs  ;  et 
le  soleil,  ce  grand  convié  des  fêtes  de  Napoléon»  ce 
lustre  radieux  des  pompes  de  l'empire,  se  montre 
et  fait  resplendir  de  feu  l'or  des  broderies,  le  bronze 
des  canons,  les  casques,  les  cuirasses,  et  les  soixante 
mille  baïonnettes  dont  la  plaine  se  hérisse. 

Bientôt,  devant  les  troupes  qui  débouchent  au  pas 
accéléré  sur  le  champ  de  leurs  opérations,  la  foule 
des  curieux,  refluant  en  arrière,  décrit  un  cercle 
immense  de  retraite,  comme  les  flots  de  l'Océan  sur 
lesquels  vient  tout  à  coup  peser  une  vague  énorme. 
Quelques  cavaliers,  lancés  au  galop  contre  les  grou- 
pes retardataires,  nettoient  rapidement  la  place. 

Le  village  est  désert;  les  tentes  joyeuses  sont  re- 
pliées, les  tréteaux  abattus  ;  les  chants ,  les  cris  ont 
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cessé  de  se  faire  entendre.  On  voit  de  tous  côtés, 
dans  le  vaste  circuit  de  la  plaine,  courir  des  hom- 
mes, interrompus  dans  leurs  jeux  ou  dans  leur 
repas,  et  des  femmes,  effrayées  par  l'éclair  des  sa- 
bres ou  le  hennissement  des  chevaux,  traînant  leurs 
enfants  après  elles. 

Que  si  de  l'œil  on  parcourt  alors  les  lignes  de 
cette  armée,  encore  dans  son  unité  et  rangée  sous 
les  mêmes  drapeaux,  à  la  contenance  des  soldats, 
au  caractère  cle  fierté  ou  de  tristesse  silencieuse 
empreint  sur  leurs  traits,  on  reconnaît  sans  peine 
ceux  que  les  ordres  du  général  en  chef,  le  maré- 
chal Lannes,  ont  d'avance  désignés  comme  vaincus 
ou  vainqueurs  futurs.  Lui-même,  on  le  voit,  suivi 
d'un  nombreux  état-major,  reconnaître  le  terrain 
sur  lequel  il  a  si  vaillamment  figuré  naguère,  et 
distribuer  à  chacun  son  rôle. 

Là,  doivent  se  répéter  les  principaux  mouvements 
exécutés  dans  la  terrible  journée  du  14  juin  de 
l'année  1800  ;  mais  on  aura  soin  d'omettre  les  fautes 
qui  y  furent  commises  :  car  c'est  une  flatterie  stra- 
tégique, un  madrigal  à  coups  de  canon,  que  l'on 
prépare  pour  le  nouvel  empereur  et  roi. 

Donc,  les  groupes  s'alignent,  se  développent,  se 
replient  d'après  les  ordres  du  chef ,  lorsque  de 
bruyantes  symphonies  se  font  entendre  sur  la  route 
d'Alexandrie.  Un  vague  murmure  va  grossissant  et 
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se  propage  parmi  ces  nombreuses  populations,  qui, 
protégées  par  les  rives  du  Tanaro,  de  la  Bormida, 
de  TOrba,  ou  les  ravins  de  Tortone,  forment  la  cein- 
ture flottante  et  animée  de  cette  vaste  arène. 

Tout  à  coup  le  tambour  bat  aux  champs  ;  des  cris 
et  des  vivat  s'élèvent  de  tous  côtés  au  milieu  des 
flots  de  poussière  :  les  sabres  brillent  au  jour,  les 
fusils  se  redressent  et  résonnent  comme  par  un 
mouvement  unanime ,  et  une  brillante  voiture , 
attelée  de  huit  chevaux  caparaçonnés,  blasonnée 
aux  armes  d'Italie  et  de  France,  amène  jusqu'au 
pied  de  leur  trône  Joséphine  et  Napoléon! 

Celui-ci,  après  avoir  reçu  les  hommages  de  toutes 
les  députations  de  l'Italie,  des  envoyés  de  Lucques, 
de  Gênes,  de  Florence,  de  Rome  et  de  la  Prusse 
elle-même,  s'irrilant  du  repos,  s'élance  sur  son  che- 
val, et  bientôt  la  plaine  entière  s'illumine  de  feux 
et  se  couvre  de  famée. 

C'étaient  là  les  jeux  du  jeune  conquérant  !  La 
guerre  pour  amuser  ses  loisirs;  la  guerre  pour  l'ac- 
complissement de  ses  hautes  destinées.  Il  la  fallait 
à  cette  âme  ardente,  née  pour  la  domination,  et  que 
la  conquête  du  monde  eût  seule  laissée  désœuvrée. 

Un  officier,  désigné  par  l'empereur,  expliquait  à 
Joséphine,  restée  isolée  sur  son  trône,  et  presque 
épouvantée  de  ce  spectacle,  le  secret  de  ces  évolu- 
tions et  le  but  de  ces  grands  mouvements. 


166  PICCIOLA. 

Il  lui  avait  montré  l'Autrichien  Mêlas  chassant 
les  Français  du  village  de  Marengo,  les  culbutant  à 
Pietra  Buona,  à  Gastel  Geriolo,  et  Bonaparte  l'ariê- 
tant  soudain  au  milieu  de  son  triomphe  avec  les 
neuf  cents  hommes  de  sa  garde  consulaire.  Mainte- 
nant il  appelle  toute  son  attention  sur  l'un  des  mo- 
ments décisifs  de  la  bataille.  Les  républicains  se 
replient;  mais  Desaix  vient  de  paraître  sur  la  route 
de  Tortone.  La  terrible  colonne  hongroise,  sous  les 
ordres  de  Zach,  s'ébranle  pesamment  et  marche  à 
sa  rencontre.... 

L'officier  parlait  encore  quand  Joséphine  s'aperçut 
d'un  léger  tumulte  autour  d'elle.  En  ayant  demandé 
la  cause,  elle  apprit  qu'une  jeune  fille,  après  avoir 
imprudemment  franchi  la  ligne  des  opérations,  au 
risque  d'être  mille  fois  brisée  au  milieu  d'une  charge 
de  cavalerie  ou  par  le  choc  d'un  caisson,  occasion- 
nait seule  ce  mouvement  par  son  obstination  à 
vouloir,  malgré  la  résistance  des  gardes  et  les  re- 
montrances des  dames  de  la  suite,  pénétrer  jusqu'à 
Sa  Majesté. 


II 


En  apprenant  que  l'empereur  avait  quitté  Turin 
pour  Alexandrie,  la  fille  de  Girhardi,  car  c'est  elle, 
elle-même,  qui,  suivie  d'un  guide,  a  emporté  la  pé- 
tition de  Charney,  Térésa  resta  d'abord  anéantie, 
presque  découragée.  Mais  bientôt  elle  en  revint  à 
songer  qu'en  ce  moment  elle  tenait  entre  ses  mains 
la  joie,  Tunique  espoir  d'un  pauvre  captif.  Le  comte 
ignorait  toutefois  quelle  personne  s'était  chargée 
de  la  dangereuse  supplique.  Sans  tenir  compte  ni 
du  temps ,  ni  des  fatigues ,  au  risque  d'arriver  trop 
tard,  elle  persévéra  donc,  et  signifia  au  guide 
que  le  but  de  leur  course  n'était  plus  Turin,  mais 
Alexandrie. 
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«Ho!  ho!  fit  le  guide  en  se  grattant  l'oreille; 
mes  chevaux,  quoique  de  second  relai,  ont  leur 
compte,  et  moi  aussi.  Alexandrie!...  C'est  loin  de 
Turin,  savez-vous? 

—  Raison  de  plus  pour  nous  mettre  en  route 
sur-le-champ. 

—  Je  vais  me  remettre  en  route,  signora,  lui 
répondit-il  tranquillement  ;  mais  ce  sera  pour  tour- 
ner le  dos  à  Alexandrie  comme  à  Turin!  A  mi- 
chemin  de  Rivoli,  j'ai  un  mien  cousin  qui  marie  sa 
fille  ;  il  faudra  bien  qu'il  nous  loge  gratis  mes  che- 
vaux et  moi;  c'esl  toujours  ça  de  gagné,  sans 
compter  la  noce.  » 

Et  comme  elle  se  récriait:  «  Je  ne  refuse  pas, 
reprit-t-il,  de  vous  ramener  demain  à  Fénestrelle, 
comme  il  a  été  convenu;  cela  vous  va-t-il  encore? 
Non?  Buon  viaggio,  signora!  » 

Tout  ce  qu'elle  put  dire  pour  le  faire  changer  de 
résolution  fut  inutile  ;  il  resta  enferré  dans  sa  téna- 
cité piémontaise. 

Un  pied  dans  la  voie  du  dévouement,  Teresa  ne 
regardait  plus  en  arrière. 

Décidée  à  continuer  seule  sa  roule,  elle  pria  l'hô- 
tesse de  l'auberge  où  elle  était  descendue,  dans  la 
rue  Doria  Grossa,  de  lui  procurer  des  moyens  de 
transport  pour  Alexandrie,  les  plus  tôt  prêts  et  les 
plus  rapides  qu'elle  pourait  trouver.  L'hôtesse  en- 
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voya  ses  garçons  par  la  ville  ;  mais  ils  eurent  beau 
la  parcourir  dans  tous  les  sens,  de  la  porte  de  Suse 
à  celle  du  Pô,  de  la  porte  Neuve  à  celle  du  Palais, 
voitures  publiques,  chaises  de  poste,  chariots,  bêtes 
de  charge,  de  selle  et  de  bât,  étaient  partis  ou  rete- 
nus dès  longtemps  à  l'avance,  vu  les  solennités  d'A- 
lexandrie. 

Teresa  ,  désolée  du  fatal  contre-temps  ,  absor- 
bée dans  sa  rêverie,  le  front  baissé,  se  tenait  sur 
le  pas  de  l'auberge,  défiant,  grâce  à  la  nuit,  les 
regards  qui  auraient  pu  la  reconnaître  dans  sa  ville 
natale,  quand  un  bruit  de  roues,  égayé  d'an  bruit 
de  sonnettes,  se  fit  entendre.  Bientôt  s'arrêtèrent 
devant  elle  deux  fortes  mules,  traînant  une  de  ces 
longues  voitures  foraines ,  dont  le  coffre  profond , 
fermé  et  cadenassé  comme  une  armoire ,  contient 
les  objets  de  vente ,  n'offrant  du  reste  pour  tout 
siège,  sur  le  devant,  qu'une  petite  banquette  de  cuir, 
à  peine  abritée  par  un  auvent  de  toile  goudronnée. 

Le  mari  et  la  femme,  possesseurs  de  la  voiture  et 
des  marchandises,  descendus  de  la  banquette,  pous- 
sèrent de  gros  soupirs  de  satisfaction ,  frappèrent 
du  pied ,  s'étirèrent  les  bras  pour  se  dégourdir  ou 
se  réveiller,  et,  saluant  l'hôtesse  d'un  air  de  con- 
naissance, ils  se  réfugièrent  aux  deux  coins  de  la 
cheminée ,  offrant  leurs  mains  et  leurs  visages  au 
feu  de  sarment  qui  y  pétillait;   puis,  après  avoir 

10 
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recommandé  qu'on  mît  leurs  mules  à  l'écurie,  se  fé- 
licitant mutuellement  d'être  arrivés,  ils  se  firent 
donner  à  souper,  se  promettant  de  gagner  leur  lit 
le  plus  tôt  possible. 

L'hôtesse,  de  son  côté,  se  préparait  à  en  faire  au- 
tant; les  garçons,  à  moitié  endormis,  s'occupaient 
en  bâillant  de  la  clôture  de  l'auberge,  et  Teresa, 
toujours  pensive ,  douloureusement  affectée  au  mi- 
lieu de  tous  ces  préparatifs,  songeait  au  temps  qui 
s'écoulait,  à  l'espoir  qui  se  perdait,  à  la  fleur  qui 
se  mourait! 

*  Une  nuit  !  une  nuit  !  se  disait-elle  ;  le  malheu- 
reux comptera  les  minutes  tandis  que  je  dormirai  ! 
Demain,  peut-être,  il  me  sera  de  même  impossible 
de  trouver  une  occasion  de  départ  !  » 

Et  elle  regardait  tour  à  tour  et  attentivement  les 
deux  marchands  attablés,  comme  si  son  unique 
ressource  dût  être  en  eux.  Cependant  elle  igno- 
rait quelle  route  ils  devaient  tenir,  s'ils  vou- 
draient, s'ils  pourraient  se  charger  d'elle;  et  la 
pauvre  fille,  peu  habituée  à  se  trouver  seule,  ainsi 
livrée  à  elle-même  au  milieu  d'étrangers,  n'osait 
les  interroger.  Poussée  par  son  bon  vouloir ,  rete- 
nue par  sa  timidité,  un  pied  en  avant,  la  bouche 
entr'ouverte ,  elle  restait  en  place,  muette,  indé- 
cise, lorsque  soudain,  apparaissant  devant  elle, 
la  servante  lui  présenta  une  lumière  et  une  clef, 
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en  lui  désignant  du  doigt  la  chambre  qu'elle  de- 
vait occuper. 

Rappelée  au  sentiment  de  sa  position,  forcée  de 
se  décider,  Teresa  écarta  légèrement  du  bras  la 
giannina,  et  s'avançant,  non  sans  grande  émotion, 
vers  le  couple  attablé  : 

«  Pardonnez  à  ma  question,  dit-elle  d'une  voix 
tremblante  :  quelle  route  devez-vous  prendre  en 
quittant  Turin? 

—  La  route  d'Alexandrie,  ma  belle  enfant. 

—  D'Alexandrie!  C'est  mon  bon  ange  qui  vous  a 
conduits  jusqu'ici. 

—  Votre  bon  ange  nous  a  fait  prendre  de  bien 
vilains  chemins,  signora,  dit  la  femme. 

—  Mais,  voyons,  à  quoi  pouvons-nous  vous  être 
utiles?  ajouta  le  marchand. 

—  Une  affaire  pressante  m'appelle  à  Alexandrie  ; 
voulez- vous  m'y  conduire  ? 

—  Impossible  ! 

—  Oh!  je  vous  payerai  bien!...  deux  pièces  à 
saint  Jean-Baptiste  !  dix  livres  de  France. 

—  C'est  difficile,  signorina,  reprit-il.  D'abord,  la 
banquette  est  étroite,  à  grand'peine  on  y  tiendrait 
trois.  Vous  ne  devez  pas  être  gênante  il  est  vrai. 
Il  y  a  une  autre  difficulté,  mon  enfant.  Nous  nous 
rendons  au  mercato  de  Revigano,  près  d'Asti,  el  non 
à  Alexandrie.  C'est  à  moitié  route,  voilà  tout. 
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—  Eh  bien!  dit  la  jeune  fille,  conduisez -moi 
jusqu'à  la  porte  d'Asti  ;  mais  partons  ce  soir  môme , 
à  l'instant. 

—  Impossible!  impossible!  répétale  marchand. 
Nous  ne  vendons  ni  notre  sommeil  ni  nos  fati- 
gues. 

—  Je  doublerai  la  somme  !  »  interrompit  Teresa 
à  voix  basse. 

Le  mari  regarda  sa  femme  en  la  consultant  de 
l'œil. 

«  Non  !  non  !  dit  celle-ci  ;  c'est  vouloir  se  rendre 
malade;  puis  Losca  et  Zoppa  ont  besoin  de  repos. 
Veux-tu  les  tuer? 

—  Quatre  pièces  !  murmura  le  mari  ;  quatre  pièces  ! 

—  Losca  et  Zoppa  valent  mieux  que  cela. 

—  Pour  la  moitié  du  chemin,  la  somme  double! 

—  Eh!  qu'importe?  mieux  vaut  un  simple  sequin 
de  Venise  qu'une  double  parpaiole  de  Gênes!  » 

Cependant  l'idée  des  quatre  pièces,  l'appât  d'un 
gain  si  facile ,  ne  tarda  pas  d'agir  sur  la  femme 
comme  sur  le  mari,  et,  après  quelque  résistance 
d'un  côté,  force  supplications  et  prières  de  l'autre, 
les  mules  revinrent  à  là  voiture. 

Teresa,  enveloppée  dans  sa  mante,  à  cause  du 
froid  de  la  nuit,  s'arrangea  tant  bien  que  mal  sur 
la  banquette,  entre  les  deux  époux,  et  l'on  se  remit 
en  route  ! 
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Onze  heures  sonnaient  alors  à  foules  les  horloges 
de  Turin. 

Dans  son  impatience  d'arriver  au  but  de  son 
voyage  et  de  pouvoir  bientôt  transmettre  une  bonne 
nouvelle  à  Fénestrelle,  Teresa  eût  voulu  se  sentir 
emportée  dans  un  char  impétueux  par  des  chevaux 
rapides  comme  le  vent,  et  la  voiture  marchande 
pesait  lourdement  sur  le  sol  ;  les  mules  foraines 
cheminaient  pas  à  pas,  lentement,  levant  un  pied 
après  l'autre,  et  la  régularité  de  leur  sonnerie  sem- 
blait donner  encore  à  leur  allure  un  caractère  plus 
marqué  de  nonchalance. 

La  voyageuse  se  contraignit  d'abord ,  espérant 
que ,  avant  peu ,  la  marche  réveillerait  les  pauvres 
bêtes,  ou  que  le  fouet  de  leur  conducteur  saurait 
bien  hâter  leur  course.  Voyant  celui-ci  rester 
inactif  du  geste  et  se  contenter  seulement  d'un 
petit  clapement  de  la  langue  pour  exciter  son 
attelage,  elle  prit  sur  elle  de  lui  témoigner  com- 
bien il  lui  importait  d'arriver  promptement  à  Asti , 
afin  de  toucher  de  bonne  heure  à  la  porte  d'A- 
lexandrie. 

«  Ma  belle  enfant,  lui  répondit  son  nouveau  guide, 
il  ne  me  plaît  pas  plus  qu'à  vous  de  passer  la  nuit  à 
compter  les  étoiles ,  mais  il  faut  que  le  marchand 
veille  à  sa  marchandise.  C'est  de  la  faïence  et  de  la 
porcelaine  que  je  vais  débiter  àRevigano,  et,  si  mes 
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mules  s'emportent,  elles  pourront  fort  bien  ne  faire 

que  des  tessons  de  toute  ma  pacotille. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  êtes  faïencier?  s'écria 
Teresa,  la  figure  terrifiée. 

—  Faïencier-porcelainier,  répliqua  le  marchand. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  dit  en  gémissant  la  voyageuse. 
Mais  du  moins  il  vous  est  sans  doute  facile  d'aller 
un  peu  plus  vite  ? 

—  Voulez-vous  ma  ruine? 

—  C'est  que  j'ai  tant  besoin  d'arriver  ! 

—  Et  nous  donc ,  ma  belle  enfant!  Est-ce  une 
raison  pour  tout  briser?  » 

En  guise  de  concession,  le  faïencier  cependant 
multiplia  pendant  quelques  instants  ses  petits  cla- 
pements;  mais  les  mules  étaient  trop  bien  accou- 
tumées à  leur  pas  pour  en  changer. 

Teresa  se  reprocha  alors  avec  amertume  de  ne 
pas  s'être  informée  plus  tôt  du  temps  qu'ils  devaient 
mettre  pour  gagner  Asti  ;  elle  se  reprocha  surtout 
de  n'avoir  point  elle-même  parcouru  Turin,  pour  y 
découvrir,  avec  la  connaissance  qu'elle  avait  de  la 
ville,  un  moyen  plus  prompt  de  transport;  elle 
n'avait  maintenant  qu'à  se  résigner;  elle  se  résigna. 

La  voilure  suivait  son  train  ordinaire.  Losca  et 
Zoppa  n'allaient  ni  plus  vite  ni  plus  lentement  ;  tou- 
tefois, marchant  sur  les  bas  côtés  du  chemin,  elles 
ne  faisaient  plus  retentir  le  pavé  du  bruit  des  roues. 
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Le  marchand  et  sa  femme,  qui  jusqu'alors  avaient 
échangé  entre  eux  force  paroles  sur  les  chances 
probables  de  leur  commerce  à  la  foire  de  Revigano, 
se  taisaient,  et,  dans  cette  obscurité,  au  milieu  de  ce 
silence,  malgré  l'engourdissement  douloureux  de 
ses  pieds ,  causé  par  le  froid ,  Teresa  commençait 
à  s'assoupir  au  tintement  monotone  des  clochettes. 
Sa  tête ,  balancée  d'abord  de  droite  à  gauche,  cher- 
chait tour  à  tour  un  oreiller,  soit  sur  l'épaule  de  la 
femme,  soit  sur  celle  du  mari,  et  retombait  pesante 
sur  sa  poitrine. 

«  Appuyez-vous  ferme  sur  moi,  dit  son  conduc- 
teur, et  bonne  nuit,  ma  belle  enfant  !  » 

Elle  suivit  le  conseil,  s'arrangea  de  son  mieux,  et 
s'endormit  tout  à  fait. 

Elle  dormit  si  bien  durant  plusieurs  heures,  que 
l'éclat  du  jour  naissant  lui  fit  seul  ouvrir  les  yeux. 
Étonnée  de  se  trouver  ainsi  au  grand  air,  en  pleine 
route,  la  mémoire  lui  revint  ;  inspection  faite  au- 
tour d'elle,  elle  vit  avec  surprise,  avec  terreur, 
que  la  voiture  ne  bougeait  plus,  et  semblait  depuis 
longtemps  immobile  en  place. 

Le  marchand,  sa  femme,  les  mules  elles-mêmes, 
sommeillaient  profondément,  et  la  double  sonnerie 
ne  faisait  point  entendre  le  plus  léger  tintement. 

Teresa  aperçut  non  loin  derrière  elle  la  pointe  de 
plusieurs  clochers;  les  vapeurs  du  matin,  dessinant 
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des  figures  bizarres  dans  un  horizon  rétréci ,  lui 
montraient,  fantastiquement  groupés,  les  sommets 
de  la  Superga,  le  château  de  Mille-Fleurs,  celui  de 
la  Vigne  de  la  Reine,  l'église  des  Capucins,  et  toutes 
les  belles  décorations  de  la  magnifique  colline  de 
Turin. 

«  Miséricorde  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  où  som- 
mes-nous ?  le  jour  paraît  et  à  peine  avons-nous 
quitté  les  faubourgs  !  » 

Le  marchand  s'éveilla  à  ses  cris,  et,  après  s'être 
frotté  les  yeux,  se  hâta  de  la  rassurer. 

«  Nous  approchons  d'Asti,  lui  dit-il;  ces  clochers 
que  vous  voyez  là,  derrière  vous,  ce  sont  ceux  de 
Revigano.  Il  n'y  a  pas  trop  de  quoi  gronder  Losca 
et  Zoppa;  elles  viennent  de  s'endormir  seulement  ; 
elles  devaient  en  avoir  bon  besoin.  Pourvu  qu'elles 
n'aient  pas  profité  de  mon  sommeil  pour  trotter  un 
peu  trop  fort!  »  Teresa  sourit.  «  Allons,  en  route!  » 

Et  il  fit  retentir  inopinément  son  fouet,  dont  le 
bruit  éveilla  d'un  même  coup  sa  femme  et  ses 
mules. 

A  la  porte  d'Asti,  l'honnête  faïencier  prit  congé  de 
la  jeune  fille,  la  déposa  à  terre,  figura  le  signe  de  la 
croix  avec  les  vingt  francs  qu'il  reçut  d'elle,  et,  lui 
souhaitant  bon  voyage ,  fit  faire  volte-face  à  ses 
mules  pour  regagner  le  chemin  de  Revigano. 

La  moitié  de  la  route  était  donc  faite  !  Mais  Teresa 
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n'espérait  plus  d'arriver  pour  le  petit  lever  de  l'em- 
pereur. 

«<  Cependant,  se  disait-elle,  un  empereur  doit  se 
lever  tard  !  » 

Oh  i  qu'elle  eût  voulu  replonger  sous  l'horizon  ce 
soleil  qui  déjà  annonçait  sa  venue  par  un  redouble- 
ment de  lumière  !  il  lui  semblait  qu'autour  d'elle 
tout  devait  ressentir  l'agitation  qui  la  tourmentait, 
qu'elle  allait  voir  la  population  entière  d'Asti  sur 
pied,  se  préparant  au  voyage  d'Alexandrie,  et  alors, 
dans  cette  multitude  de  véhicules  de  toutes  sortes, 
elle  obtiendrait  bien  une  place,  fût-ce  même  dans 
une  charrette. 

Quel  fut  donc  son  étonnement,  à  son  entrée  dans 
la  ville,  de  trouver  les  rues  désertes  et  silencieuses  ! 
La  clarté  du  soleil  y  pénétrait  à  peine,  et  n'éclairait 
encore  que  la  toiture  des  maisons  les  plus  élevées  et 
le  dôme  des  églises. 

Elle  se  souvint  d'un  de  ses  parents  maternels,  qui 
habitait  Asti  depuis  de  longues  années.  Il  pouvait  lui 
être  d'un  grand  secours;  voyant  au  rez-de-chaus- 
sée d'une  maison  d'assez  mince  apparence,  briller 
une  lumière  rougeâtre  à  travers  la  vitre  plombée, 
elle  osa  frapper  et  s'enquérir  de  la  demeure  de  ce 
parent. 

Un  carreau  s'entr'ouvrit;  une  voix  sèche  et  criarde 
lui  dit  que  depuis  trois  mois  l'individu  dont  il  s'a- 
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gissait  habitait  sa  maison  de  plaisance  de  Monber- 
cello,  et  le  carreau  se  referma. 

Seule,  au  milieu  de  la  rue,  Teresa  commençait  à 
s'effrayer  de  son  isolement.  Pour  se  donner  du  cou- 
rage, elle  fit  sa  prière  du  matin  en  se  tournant  vers 
une  madone  enfoncée  dans  le  mur  à  quelques  pas 
de  là,  et  devant  laquelle  brûlait  une  petite  lampe. 
Sa  prière  à  peine  terminée,  elle  entendit  des  pas 
retentir  dans  la  rue;  un  homme  se  montra  : 

«  Indiquez- moi ,  monsieur,  je  vous  prie,  lui  dit- 
elle,  les  voitures  qui  se  rendent  à  Alexandrie. 

—  Il  est  bien  tard,  ma  belle  fille,  lui  répondit 
l'étranger;  voitures  et  voiturins ,  tout  est  retenu 
depuis  trois  jours.  » 

Et  il  passa. 

Un  second  vint  à  elle.  A  cette  même  demande  de 
Teresa,  il  s'arrêta,  la  regarda  d'un  air  sombre  et 
dur  : 

«  Vous  aimez  donc  bien  les  Français  !  Razza  ma- 
ledetta  !  » 

Et  il  s'éloigna  plus  rapidement  que  le  premier. 

La  pauvre  questionneuse,  quelque  temps  inti- 
midée, ne  se  remit  de  son  émotion  qu'à  la  vue 
d'un  jeune  ouvrier  qui  sortait  de  chez  lui  en 
chantant. 

Pour  la  troisième  fois,  elle  réitéra  sa  question  : 

«  Ah  !  ah  !  signora,  lui  dit-il  d'un  air  de  bonne 
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humeur,  vous  voulez  voir  une  bataille  !  Mais  il  n'y 
aura  pas  de  place  pour  les  jolies  filles,  là-bas.  Croyez- 
moi,  restez  des  nôtres.  C'est  aujourd'hui  fête,  et  les 
drudi  ballarini  se  battront  à  qui  vous  aura  pour 
danseuse  à  la  C 'ont adina.  Vous  en  valez  bien  la  peine. 
Une  petite  guerre  en  votre  honneur,  hein!  cette 
petite  guerre-là  ne  vaut-elle  pas  l'autre?  » 

Et,  s' avançant  en  gracieusant,  il  essaya  de  la  sai- 
sir par  la  taille;  mais  au  coup  d'œil  qu'elle  lui  lança, 
il  reprit  sa  chanson  et  poursuivit  sa  route. 

Un  quatrième,  un  cinquième,  traversèrent  la  rue 
à  leur  tour.  Teresa  ne  songea  plus  à  les  interroger  ; 
ses  regards  se  dirigeaient  vers  les  portes  s'ouvrant 
alors  de  tous  côtés,  vers  les  voitures  stationnant 
au  fond  des  cours.  Enfin,  non  sans  peine,  et  par 
faveur  spéciale,  on  la  reçut  dans  un  carrosse  pour 
la  conduire  seulement  à  Annone,  où  l'on  devait 
prendre  un  voyageur  dont  elle  occupa  temporaire- 
ment la  place. 

D'Annone  à  Felizano,  de  Felizano  à  Alexandrie,  ce 
furent  d'autres  contrariétés,  d'autres  embarras. 

Elle  triompha  de  tout. 

En  arrivant  dans  cette  dernière  ville,  Teresa  sa- 
vait déjà  que  l'empereur  ne  s'y  trouvait  plus;  aussi, 
sans  s'y  arrêter  un  moment,  elle  prit  avec  la  foule, 
et  à  pied,  le  chemin  de  Marengo. 

Là,  pressée  de  toutes  parts  par  la  cohue  dont  elle 
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est  environnée,  épiant  avec  soin  les  intervalles,  cô- 
toyant les  bords  de  la  route,  elle  tente  sans  cesse  de 
gagner  du  terrain  sur  ceux  qui  la  devancent.  Ne 
prêtant  nulle  attention  ni  aux  fanfares,  ni  aux  spec- 
tacles des  bateleurs,  au  milieu  de  ce  peuple  de 
curieux,  qui  se  démène,  chante,  hurle,  bondit  de 
joie  en  se  débattant  dans  des  flots  de  chaleur  et  de 
poussière,  seule  étrangère  aux  fêtes  du  jour,  la 
ligure  inquiète,  l'œil  fixe  et  préoccupé,  essuyant  de 
la  main  la  sueur  qui  lui  coule  du  front,  elle  passe, 
opposant  la  gravité  de  ses  traits  comme  contraste  à 
toutes  ces  figures  épanouies. 

Son  énergie  alors  s'est  concentrée  entière  dans 
l'action  de  sa  marche,  dans  sa  volonté  d'avancer.  À 
peine,  durant  tout  ce  temps,  si  le  but  qu'elle  veut 
atteindre,  si  l'idée  qui  la  fait  agir  se  présentent  à  son 
esprit. 

Mais  un  mouvement  de  halte,  imprimé  à  la  foule 
par  les  premiers  rangs,  la  forçant  de  ralentir  son 
pas,  la  pensée  lui  revient.  Elle  songe  à  son  père, 
que  tourmentera  bientôt  la  prolongation  de  son  ab- 
sence :  car  le  guide  qui  l'a  abandonnée  à  Turin  ne 
peut  arriver  jusqu'à  lui  pour  l'instruire  des  causes 
de  ce  retard;  elle  songe  à  Charney,  maudissant  le 
choix  du  messager  peut-être,  et  l'accusant  d'insou- 
ciance et  d'oubli.  Puis,  avec  une  émotion  subite, 
sa  main  se  porte  à  son  corsage,  comme  si  la  péti- 
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tion  eût  pu  s'en  échapper.  Pais  son  père,  son  père 
se  présente  de  nouveau  à  ses  yeux  !  Le  vieillard  se 
désole  d'avoir  cédé  à  ses  instances;  il  croit  sa  fille 
perdue  pour  lui  ! 

Au  souvenir  de  ce  père  adoré,  une  larme  vient 
humecter  la  paupière  de  Teresa,  dont  la  méditation 
douloureuse  est  tout  à  coup  interrompue  par  de 
bruyants  cris  de  joie. 

Un  vide  immense  s'était  formé  derrière  elle,  et, 
autour  de  ce  vide,  la  foule  paraissait  tourbillonner. 

Teresa  se  retourne. 

Aussitôt  deux  mains  saisissent  les  siennes  des  deux 
côtés  à  la  fois,  et,  malgré  sa  résistance,  sa  fatigue, 
et  le  peu  de  dispositions  qu'en  cet  instant  surtout 
elle  devait  apporter  à  une  telle  distraction,  elle  se 
voit  contrainte  de  figurer,  comme  partie  active, 
dans  une  grande  farandole  qui  tournoie  sur  la 
route,  recrutant  çà  et  là  les  jolies  filles  et  les  jeunes 
garçons  de  bonne  volonté. 

Ce  ne  fut  pas  le  moins  pénible  accident  de  son 
voyage.  Mais  le  courage  ne  l'abandonna  pas  encore, 
car  elle  croyait  toucher  au  but. 

Dégagée  de  cette  singulière  association,  faisant 
un  dernier  effort  pour  s'ouvrir  une  voie  à  travers 
la  multitude  qui  la  devance,  elle  arrive  enfin  en 
vue  de  la  plaine,  et  ses  regards  surpris  et  satisfaits, 
après  s'être  promenés  quelque  temps  sur  cette  belle 

11 
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armée  déployée  dans  les  champs  de  Marengo,  s'il- 
luminent soudain  en  s'arrêtant  sur  le  monticule  qui 
sert  de  base  au  trône  impérial. 

Toute  sa  force,  toute  sa  constance,  toute  son  ar- 
deur lui  revient  alors!  Mais  comment  arriver  jus- 
que-là, à  travers  ces  milliers  d'hommes  et  de  che- 
vaux? Y  pouvait-elle  songer? 

Cependant  ce  qui  lui  avait  été  obstacle  d'abord 
allait  lui  venir  en  aide. 

Les  premiers  rangs  de  la  foule  sortie  à  flots  d'A- 
lexandrie, pour  conserver  une  position  favorable,  se 
divisaient  de  droite  et  de  gauche,  gagnant  les  bords 
du  Tanaro  et  de  la  Bormida.  Il  y  eut  un  moment  où, 
poussés  tout  à  coup  par  les  rangs  suivants,  ils  dé- 
bordèrent si  rapidement  dans  la  plaine,  qu'ils  sem- 
blaient vouloir  envahir  le  champ  de  bataille. 

Une  centaine  de  cavaliers  accoururent  au-devant 
de  cette  multitude  désordonnée,  et,  faisant  briller 
leurs  sabres  nus  et  piétiner  leurs  montures,  la  for- 
cèrent de  rentrer  dans  ses  limites.  Tous  perdirent 
le  terrain  en  aussi  peu  de  temps  qu'ils  en  avaient 
mis  aie  conquérir;  tous,  à  l'exception  d'une' seule 
personne  ! 

Sur  l'un  des  plis  de  ce  même  terrain  coule  une 
source  entourée  de  quelques  arbres  et  d'une  forte 
haie  d'aubépine. 

Poussée  par  la  vague  des  curieux,  Teresa,  pâle, 
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tremblante,  se  dirigeant  encore  par  instinct  vers  ce 
trône  élevé  devant  elle,  avait  été  lancée,  entraînée 
jusqu'au  massif  de  verdure.  Épouvantée  de  cette 
violente  impulsion,  craignant  de  se  briser  contre 
ces  arbres,  fermant  les  yeux,  comme  l'enfant  qui 
croit  le  danger  passé  lorsqu'il  a  cessé  de  le  voir,  elle 
avait  saisi  entre  ses  bras  le  tronc  d'un  peuplier, 
pour  s'en  faire  un  appui,  un  rempart,  et  s'était  tenue 
ainsi  quelque  temps  immobile,  les  oreilles  remplies 
du  bruissement  de  la  foule  et  du  feuillage. 

Le  mouvement  de  retraite  de  tout  ce  peuple  fut 
si  rapide  à  l'approche  des  soldats,  que,  lorsque  Te- 
resa  releva  la  tête  et  regarda  autour  d'elle,  elle  se 
vit  seule,  bien  seule,  séparée  de  l'armée  par  le 
bouquet  d'arbres  et  la  haie  d'aubépine,  et  de  la 
multitude  par  un  épais  tourbillon  de  poussière, 
soulevé  sous  la  dernière  ondulation  des  fuyards. 

N'hésitant  pas  à  pénétrer  à  travers  la  haie,  elle  se 
jette  tout  aussitôt  dans  le  massif;  et,  son  émotion 
un  peu  calmée,  la  voyageuse  prend  connaissance 
des  lieux. 

Ombragée  par  une  vingtaine  de  peupliers  et 
de  trembles,  la  source,  encaissée  dans  le  sol,  ta- 
pissée de  lierre  rampant,  de  mousse  et  de  cymba- 
laire,  bouillonne  à  petit  bruit,  donnant  naissance  à 
un  ruisseau  dont  on  peut  suivre  de  l'œil  le  cours 
dans  la  plaine  à  la  quantité  de  myosotis  et  de  re- 
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noncules  blanches  qui  passementent  ses  eaux.  La 
vapeur  qui  s'en  élève  aide  encore  à  remettre  Teresa 
de  son  trouble  et  de  son  agitation.  Il  lui  semble 
qu'elle  vient  de  s'introduire  dans  une  oasis  de  fraî- 
cheur et  de  repos,  et  que  la  haie  d'enceinte  la  pro- 
tège à  la  fois  contre  la  poussière,  la  chaleur  et  le 
bruit. 

Un  instant,  la  plaine  est  devenue  presque  silen- 
cieuse ;  elle  n'entend  ni  les  cris  des  officiers,  ni  les 
hourras  de  la  foule,  ni  les  hennissements  des  che- 
vaux. 

Mais  un  mouvement  singulier  se  manifeste  au- 
dessus  de  sa  tête.  Ce  sont  des  titillations,  des  crépi- 
tations continues  dans  les  arbres.  Elle  regarde,  et 
voit  les  rameaux  des  trembles  et  des  peupliers  cou- 
verts d'une  innombrable  quantité  de  moineaux, 
bouvreuils,  linots,  fauvettes,  chardonnerets,  mé- 
sanges, même  de  plus  grosses  espèces,  telles  que 
merles  et  ramiers,  qui,  chassés  des  alentours  parla 
marche  des  soldats  et  les  rapides  évolutions  de  ces  es- 
saims de  curieux,  sent  venus,  comme  la  jeune  fille, 
chercher  un  abri  dans  cette  solitude  de  verdure. 

La  peur  les  a  tous  paralysés  de  l'aile  et  de  la 
voix  :  pas  un  cri,  pas  un  fredon  n'éclate  au  mi- 
lieu de  leurs  bandes,  si  bien  pressées  le  long  des 
branchages,  qui  plient  sous  leur  poids,  que  certes 
t)n  eût  pu   affirmer   que    peupliers   et    trembles 
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étaient  alors  plus  chargés  de  plumes  que  de  feuilles. 
Les  légers  voyageurs  ont  vu  presque  envahir  leur 
nouvel  asile  sans  songer  à  fuir,  tant  le  bruit  et  le 
spectacle  dont  ils  sont  entourés  les  a  frappés  de 
mutisme  et  de  stupeur. 

Des  régiments  de  cavalerie,  au  bruit  des  clairons, 
s'avancent  et  stationnent  sur  cette  même  place  où 
tout  à  l'heure  s'agitait  le  peuple,  et  les  oiseaux  n'a- 
bandonnent point  leur  retraite.  Seulement,  aigui- 
sant leur  bec,  battant  de  l'aile,  se  tournant  de  côté 
et  d'autre,  ils  s'inquiètent  de  la  fin  de  tout  ceci;  et 
c'est  ce  mouvement,  multiplié  à  travers  le  feuillage, 
qui  vient  d'exciter  l'attention  de  la  Turinaise. 

Ces  soldats ,  lui  fermant  toute  communication 
avec  la  route ,  attirent  bientôt  exclusivement  les 
regards  de  l'innocente  jeune  fille,  de  toutes  parts 
cernée  ainsi  par  les  troupes. 

«  Ce  n'est  là  qu'une  guerre  inoffensive,  se  dit- 
elle  ;  et,  si  je  fus  imprudente  ,  Dieu  connaît  le  but  de 
mes  efforts;  il  me  protégera.  » 

Dirigeant  alors  son  attention  du  côté  opposé,  s'a- 
vançant  jusqu'à  l'extrémité  de  cet  îlot  de  verdure , 
elle  entrevoit,  à  trois  cents  pas  devant  elle,  l'estrade 
où  Joséphine  et  Napoléon  viennent  de  s'asseoir. 

Delà  à  l'endroit  où  elle  se  tient,  l'intervalle  se 
trouve  parfois  rempli  par  des  soldats  sous  les  ar- 
mes,  exécutant   leurs   manœuvres;    mais  parfois 
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aussi  le  terrain  débarrassé  laisse  ouvert  un  passage 
possible. 

Teresa  s'enhardit  ;  le  moment  est  venu.  Elle 
écarte  la  haie  pour  la  franchir....  aussitôt ,  avec  un 
mouvement  de  honte  et  de  confusion ,  elle  songe 
au  désordre  de  sa  toilette.  Ses  cheveux  sont  épars  et 
dénattés,  collés  à  ses  joues  ou  flottants  sur  ses  épau- 
les ;  ses  mains,  sa  figure,  sont  couverts  de  sueur  et 
de  poussière.  Se  présenter  ainsi  devant  les  souve- 
rains de  France  et  d'Italie,  c'est  vouloir  se  faire  re- 
pousser ,  compromettre  peut-être  la  réussite  de  sa 
mission  ! 

Elle  rentre  donc  dans  le  massif,  se  rapproche  de 
la  source ,  dénoue  son  large  chapeau  de  paille ,  se- 
coue sa  noire  chevelure ,  y  passe  ses  doigts,  en  re- 
forme les  tresses,  lisse  le  bandeau  de  son  front,  ra- 
juste sa  collerette;  puis,  s'agenouillant  près  de  la 
source,  elle  s'y  mire,  y  plonge  les  mains,  les  purifie 
de  toute  souillure,  ainsi  que  son  visage,  et ,  sans  se 
relever ,  adresse  au  ciel  une  prière  fervente  pour 
son  père  et  pour  Gharney. 

Ah  !  n'était-ce  pas  là  une  gracieuse  esquisse  de 
l'Albane,  apparaissant  tout  à  coup  au  hasard  sur 
une  grande  toile  de  bataille  de  Salvator  Rosa,  que 
cette  chaste  toilette  de  jeune  fille  faite  au  milieu 
d'une  armée? 

Tandis  que  Teresa  guettait  de  nouveau  l'instant 
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favorable  à  sa  traversée,  soudain,  de  vingt  côtés  à  la 
fois,  de  bruyantes  détonations  d'artillerie  se  firent 
entendre.  Le  sol  parut  s'ébranler,  et  les  oiseaux 
perchés  sur  les  arbres,  prenant  tous  leur  vol  dans 
un  même  essor,  poussant  des  cris,  se  heurtant,  tour- 
noyant, gagnèrent  les  bois  de  Valpedo  et  les  om- 
brages de  Voghera. 

La  bataille  venait  de  s'engager. 

Teresa,  assourdie  par  le  bruit  du  canon,  intimi- 
dée par  tout  ce  fracas,  restait  dans  une  sorte  de  tor- 
peur, les  yeux  toujours  fixés  sur  ce  trône,  qui  tour 
à  tour  se  montrait  devant  elle  ou  disparaissait  sous 
un  rideau  de  lances  ou  de  baïonnettes. 

Après  une  demi-heure,  pendant  laquelle  toute 
autre  pensée  que  celle  d'un  effroi  instinctif  sembla 
l'abandonner,  son  énergie  d'âme  reprit  le  dessus. 
Elle  examina  avec  plus  de  calme  les  obstacles  à 
vaincre  pour  arriver  au  monticule  pavoisé,  et  ne  les 
jugea  point  insurmontables. 

Deux  colonnes  d'infanterie,  se  prolongeant  sur 
une  longue  ligne  dont  la  double  base  s'appuyait  aux 
flancs  du  massif,  venaient  d'engager  une  vive  fusil- 
lade l'une  contre  l'autre.  Elle  espéra  pouvoir,  à  tra- 
vers ce  brouillard  de  poudre,  se  frayer  un  chemin 
sans  être  même  aperçue.  Elle  hésitait  cependant, 
lorsqu'une  troupe  de  hussards,  brûlés  de  soif,  fit 
invasion  dans  son  asile. 
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Alors  elle  n'hésita  plus  ;  son  courage  se  renfor- 
çant d'un  accès  de  pudeur,  elle  s'élança  en  courant 
entre  les  deux  colonnes  d'infanterie,  et,  quand  la 
fumée  vint  à  se  dissiper,  les  soldats  poussèrent  des 
clameurs  de  surprise  en  apercevant  au  milieu  d'eux 
une  jupe  blanche,  un  chapeau  de  femme,  une  jeune 
fille,  jolie,  charmante,  qui,  malgré  leurs  cris  pour- 
suivait sa  course. 

Un  escadron  de  cuirassiers  accourait  pour  ap- 
puyer une  des  lignes.  Le  capitaine  faillit  renverser 
Teresa;  mais,  la  saisissant  à  temps  entre  ses  bras, 
il  l'enleva  de  terre,  et,  jurant,  sacrant,  sans  plus 
s'informer  par  quel  hasard  celte  jolie  fille  se  trou- 
vait en  plein  champ  de  bataille,  il  chargea  deux  sol- 
dats de  la  conduire  au  quartier  des  femmes. 

Il  lui  fallut  monter  en  croupe  derrière  un  cui- 
rassier, et  ce  fut  ainsi  qu'elle  se  dirigea  vers  l'en- 
droit où  les  dames  de  la  suite  de  l'impératrice  José- 
phine, accompagnées  de  quelques  aides  de  camp  et 
de  MM.  les  députés  des  villes  d'Italie,  se  tenaient  sur 
le  monticule. 

Arrivée  là,  touchant  enfin  au  but,  Teresa  ne 
pouvait  plus  faillir  dans  son  entreprise.  Elle  avait 
surmonté  trop  de  difficultés  pour  se  laisser  vaincre 
parla  dernière;  aussi,  lorsque,  sur  sa  demande  de 
parler  à  l'empereur,  on  lui  répondit  qu'il  parcou- 
rait alors  la  plaine  à  la  tête  de  ses  troupes  :  «  Eh 
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bien  !  je  veux  voir  l'impératrice  !  »  s'éeria-t-elle 
avec  fermeté;  mais  l'un  n'était  guère  plus  facile 
que  l'autre.  Pour  se  débarrasser  de  son  impor- 
tunité,  on  essaya  de  l'intimider;  on  n'y  put  par- 
venir, On  lui  dit  qu'il  fallait  attendre  la  fin  des 
évolutions;  elle  s'y  refusa  et  voulut  marcher  ver& 
le  trône.  On  la  retint;  elle  se  débattit,  éleva  la 
voix  avec  véhémence,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'at- 
tention de  Joséphine  elle-même  se  fût  tournée  de 
son  côté. 


III 


Les  ordres  de  Joséphine  n'étaient  pas  transmis , 
qu'au  milieu  d'un  groupe  s'entr'ouvrant,  Teresa 
se  montra  suppliante,  retenue  et  résistant  en- 
core. 

A  un  signe  plein  de  bonté  de  l'impératrice,  et 
que  chacun  sut  interpréter,  on  s'effaça  devant  la 
captive,  qui,  s'élançant,  libre,  encore  désordonnée 
par  la  lutte  qu'elle  venait  de  soutenir,  arriva  hale- 
tante jusqu'aux  marches  du  trône,  se  courba,  et 
tirant  précipitamment  de  son  sein  un  mouchoir 
qu'elle  agita  vivement  : 

«  Madame  !  madame!  un  pauvre  prisonnier  !  » 

Joséphine  ne  comprit  pas  d'abord  ce  que  signifiait 
ce  mouchoir  à  elle  présenté. 
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«Est-ce  une  pétition  que  vous  voulez  me  remettre? 
dit-elle. 

—  La  voici,  madame,  la  voici!  c'est  la  pétition 
d'un  pauvre  prisonnier!  » 

Et  les  larmes  coulaient  le  long  des  joues  de  la 
postulante,  dont  un  sourire  d'espérance  animait 
le  visage.  L'impératrice  lui  répondit  par  un  autre 
sourire,  lui  tendit  la  main,  la  força  de  se  re- 
lever, et,  se  penchant  vers  elle  d'un  air  plein  de 
bonté  : 

«Allons,  allons,  mon  enfant,  remettez-vous. 
Il  vous  intéresse  donc  beaucoup,  ce  pauvre  pri- 
sonnier? » 

Teresa  rougit,  baissa  les  yeux. 

«Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  répondit-elle;  mais 
il  est  si  malheureux  !  Lisez,  madame.  » 

Joséphine  déplia  le  mouchoir ,  s'attendrit  en 
songeant  de  combien  de  misères  et  de  priva- 
tions témoignait  ce  linge ,  péniblement  empreint 
d'une  encre  factice  ;  puis  s'arrêtant  dès  le  premier 
mot: 

«  Mais  c'est  à  l'empereur  qu'il  s'adresse! 

—  Qu'importe?  n'êtes-vous  pas  sa  femme?  Lisez, 
lisez,  madame;  lisez,  de  grâce!  c'est  si  pressé!  » 

On  était  au  plus  fort  du  combat.  La  colonne 
hongroise,  quoique  mitraillée  par  l'artillerie  de 
Marmont,  avait  repris  son  formidable  mouvement. 
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Zach  et  Desaix  se  trouvaient  en  présence ,  et  de 

leur  choc  allait  résulter  le  salut  ou  la  perte  de 

l'armée. 
Le  canon  grondait  dans  toutes  les  directions;  le 

champ  de  bataille  était  embrasé  ;  les  cris  des  soldats, 

mêlés  aux  fanfares  de  guerre,  semblaient  agiter  les 

airs  comme  un  ouragan. 
L'impératrice  lut  ce  qui  suit  : 

«  Sire, 

«  Deux  pavés  de  moins  dans  la  cour  de  ma 
prison  n'ébranleront  pas  les  fondements  de  votre 
empire  ,  et  telle  est  Tunique  faveur  que  je  viens 
demander  à  Yotre  Majesté.  Ce  n'est  pas  sur  moi 
que  j'appelle  les  effets  de  votre  protection  ;  mais , 
dans  ce  désert  muré  où  j'expie  mes  torts  envers 
vous,  un  seul  être  a  su  apporter  quelque  adou- 
cissement à  mes  peines,  un  seul  être  a  jeté  quelque 
charme  sur  ma  vie.  C'est  une  plante,  Sire,  c'est 
une  fleur  inopinément  venue  entre  les  pavés  de  la 
cour  où  il  m'est  permis  parfois  de  respirer  l'air  et 
de  voir  le  ciel.  Ah!  ne  vous  hâtez  pas  de  m'ac- 
cuser  de  délire  et  de  folie!  Cette  fleur  fut  pour 
moi  un  sujet  d'études  si  douces  et  si  consolantes  ! 
C'est  fixés  sur  elle  que  mes  yeux  se  sont  ouverts  à 
la  vérité;  je  lui  dois  la  raison,  le  repos,  la  vie 
peut-être!  Je  l'aime  comme  vous  aimez  la  gloire! 
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«  Eh  bien!  en  ce  moment,  ma  pauvre  plante 
meurt  faute  d'espace  et  de  terre  ;  elle  meurt,  et  je 
ne  puis  la  secourir,  et  le  commandant  de  Fénes- 
trelle  renvoie  ma  plainte  au  gouverneur  de  Turin , 
et,  quand  ils  se  décideront,  ma  plante  sera  morte  ! 
Et  voilà  pourquoi,  Sire,  c'est  à  vous  que  je  m'a- 
dresse, à  vous  qui  d'un  mot  pouvez  tout,  même 
sauver  ma  fleur!  Faites  arracher  ces  deux  pavés 
qui  pèsent  sur  moi  comme  sur  elle  ;  sauvez-la  de 
la  destruction,  sauvez-moi  du  désespoir!  Ordon- 
nez ,  c'est  la  vie  de  ma  plante  que  je  vous  demande  ; 
je  vous  la  demande  avec  instance,  avec  supplication, 
les  genoux  en  terre,  et,  je  le  jure,  dans  mon  cœur 
ce  bienfait  vous  sera  compté. 

«  Pourquoi  mourrait-elle?  Elle  a,  je  l'avoue, 
amorti  le  coup  que  votre  main  puissante  voulait 
faire  tomber  sur  moi  ;  mais  elle  a  rompu  mon 
orgueil  aussi,  et  c'est  elle  qui  maintenant  me 
jette  suppliant  à  vos  pieds.  Du  haut  de  votre  double 
trône,  abaisserez  -  vous  votre  regard  sur  nous? 
Saurez-vous  comprendre  quels  liens  peuvent  rap- 
procher un  homme  d'une  plante ,  dans  cet  iso- 
lement qui  ne  laisse  au  prisonnier  qu'une  existence 
végétative?  Non,  vous  ne  savez  pas,  Sire,  et  que 
votre  étoile  vous  garde  de  savoir  jamais  ce  que 
peut  la  captivité  sur  l'esprit  le  plus  ferme  et  le 
plus  fier!  Je  ne  me  plains  pas  de  la  mienne,  je 
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la  supporte  avec  résignation  :  prolongez-la  ;  qu'elle 
dure  autant  que  ma  vie  ;  mais  grâce  pour  ma 
plante  ! 

«  Songez-bien,  Sire,  que  cette  grâce  que  j'im- 
plore de  Votre  Majesté,  c'est  sur-le-champ,  c'est 
aujourd'hui  même  qu'il  me  la  faut!  Vous  pouvez 
laisser  le  glaive  suspendu  quelque  temps  sur  le 
front  du  condamné,  et  le  relever  ensuite  pour  le 
pardon;  mais  la  nature  suit  d'autres  lois  que  la 
justice  des  hommes;  encore  deux  jours,  et  peut- 
être  l'empereur  Napoléon  ne  pourra  plus  rien  pour 
la  fleur  du  captif  de  Fénestrelle.         Charney.  » 

On  grand  fracas  d'artillerie  éclata  tout  à  coup  : 
une  épaisse  fumée,  coupée  en  cercles,  en  losanges 
de  feu,  par  les  cent  mille  éclairs  de  la  fusillade,  cou- 
vrit le  champ  de  bataille  d'un  vaste  réseau  à  la  fois 
lumineux  et  sombre  ;  puis  les  feux  s'éteignirent,  et 
il  sembla  qu'une  main  tendue  d'en  haut  écartait 
subitement  ce  rideau  de  nuages  qui  cachait  les 
combattants. 

Ce  fut  alors  un  magnifique  spectacle  à  contempler 
au  soleil!  Cette  charge  brillante,  dans  laquelle  Desaix 
avait  perdu  la  vie,  était  exécutée.  Zach  et  ses  Hon- 
grois, heurtés  de  front  par  Boudet,  pris  sur  leur 
flanc  gauche  par  la  cavalerie  de  Kellermann,  tour- 
billonnaient en  désordre,  et  l'intrépide  consul,  réta- 
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blissant  aussitôt  sa  nouvelle  ligne  de  bataille  de 
Gastel-Ceriolo  à  Saint-Julien,  reprenait  l'offensive, 
culbutait  les  Impériaux  sur  tous  les  points,  et  forçait 
Mêlas  à  sonner  la  retraite. 

Ce  changement  subit  de  position,  ces  grands 
mouvements  de  l'armée,  ce  flux  et  ce  reflux  d'hom- 
mes obéissant  à  la  voix  d'un  chef,  seul  immobile  au 
milieu  de  cet  apparent  désordre,  il  y  avait  là  de 
quoi  saisir  l'imagination  la  plus  froide  ;  aussi ,  du 
sein  des  groupes  de  spectateurs  placés  autour 
du  trône,  partirent  des  applaudissements  et  des 
vivats,  et  ce  bruit,  contrastant  avec  les  autres 
bruits  qui  l'entouraient,  tira  enfin  l'impératrice 
de  la  profonde  méditation  dans  laquelle  elle  était 
plongée. 

Car,  de  ces  imposants  tableaux,  de  ces  dernières 
et  brillantes  manœuvres,  la  future  reine  d'Italie 
n'avait  rien  vu,  distraite  et  les  yeux  toujours  fixés 
sur  ce  singulier  placet  qu'elle  tenait  encore  à  la 
main,  mais  qu'elle  ne  lisait  plus  cependant. 

Et  tout  d'abord  elle  a  rassuré  la  jeune  fille,  qui, 
debout  devant  elle,  rêvait  de  son  côté. 

Joyeuse,  charmée  de  ce  regard  plein  de  si  douces 
promesses,  Teresa,  certaine  du  succès,  baisa  mille 
fois  avec  reconnaissance,  avec  attendrissement, 
cette  main,  tout  à  la  fois  frêle  et  puissante,  où  bril- 
lait l'anneau  nuptial  de  Napoléon.  Elle  rejoignit  le 
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quartier  des  femmes,  et,  la  plaine  redevenue  libre, 
elle  chercha  aussitôt  une  église,  une  chapelle  où 
elle  pût  répandre  en  silence  ses  pleurs  et  ses  actions 
de  grâces  aux  pieds  de  la  Vierge,  cette  autre  pro- 
tectrice de  ceux  qui  souffrent. 


*> 


IV 


Jugez  si  l'impératrice-reine  a  dû  être  saisie  d'un 
vif  sentiment  de  pitié  à  la  lecture  de  cette  sup- 
plique. Chaque  mot  ne  devait-il  pas  éveiller  toute 
sa  sympathie?  Joséphine  aussi  faisait  son  culte 
d'une  fleur;  c'était  sa  science,  sa  passion,  et  plus 
d'une  fois  elle  avait  oublié  l'éclat  et  les  ennuis  du 
pouvoir  en  guettant  un  bouton  qui  s'entr'ouvrait , 
en  étudiant  la  structure  d'une  corolle  dans  ses  belles 
serres  de  la  Malmaison. 

Là,  souvent ,  elle  s'était  sentie  plus  heureuse  à 
contempler  la  pourpre  de  ses  cactus  que  la  pourpre 
de  son  manteau  impérial ,  et  les  parfums  de  ses 
magnolias  l'avaient  plus  doucement  enivrée  que 
les  flatteries  de  ses  courtisans.   C'était  là  qu'elle 
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aimait  à  trôner,  qu'elle  réunissait  sous  un  môme 
sceptre  mille  peuplades  végétales  venues  de  tous 
les  coins  du  inonde.  Elle  les  connaissait,  les  clas- 
sait, les  enrégimentait  par  ordre  et  par  races;  et, 
lorsqu'un  de  ses  sujets  nouveaux  venus  se  montrait 
à  elle  pour  la  première  Cois,  elle  savait,  par  l'ana- 
lyse, l'interroger  sur  son  âge  et  sur  ses  habitudes, 
apprendre  de  lui  son  nom  et  sa  famille;  alors  il 
allait  dans  la  foule  de  ses  frères  prendre  son  rang 
naturel  :  car  là  chaque  peuplade  avait  son  drapeau, 
chaque  famille  son  guidon. 

A  l'exemple  de  Napoléon,  elle  respectait  les  lois  et 
les  coutumes  des  peuples  vaincus.  Les  plantes  de 
tous  les  pays  retrouvaient  dans  les  serres  de  la  Mal- 
maison leur  sol  primitif  et  leur  climat  natal  :  c'était 
un  monde  en  miniature.  On  y  voyait,  dans  un  es- 
pace circonscrit,  des  savanes  et  des  rochers,  la  terre 
des  forêts  vierges  et  le  sable  des  déserts  ,  des  bancs 
de  marne  et  d'argile ,  des  lacs,  des  cascades  et  des 
grèves  inondées;  on  y  passait  des  chaleurs  du  tro- 
pique aux  impressions  rafraîchissantes  des  zones  les 
plus  tempérées.  Là  ,  toutes  ces  races  différentes 
croissaient  et  se  développaient  côte  à  côte,  séparées 
seulement  par  une  légère  muraille  de  verdure  ou 
par  des  frontières  vitrées. 

Lorsque  Joséphine  y  passait  sa  revue ,  de  douces 
rêveries  naissaient  pour  elle  à  la  vue  de  certaines 


PICCIOLA.  201 

fleurs.  L'hortensia  venait  tout  récemment  d'em- 
prunter le  nom  de  sa  fille;  des  pensées  de  gloire 
lui  arrivaient  aussi  :  car,  après  les  triomphes  de 
Bonaparte ,  elle  avait  réclamé  sa  part  du  butin,  et 
les  souvenirs  d'Italie  et  d'Egypte  semblaient  gran- 
dir et  s'épanouir  sous  ses  yeux.  La  soldanelle  des 
Alpes,  la  violette  de  Parme,  l'adonide  de  Gasti- 
glione,  l'œillet  de  Lodi,  le  saule  d'Orient,  la  croix 
de  Malte,  le  lis  du  Nil,  l'hibiscus  de  Syrie ,  la  rose 
de  Damiette,  c'étaient  ses  conquêtes,  à  elle!  Et  de 
celles-là ,  du  moins ,  la  plupart  sont  restées  à  la 
France  ! 

Au  milieu  de  toutes  ses  richesses ,  elle  a  encore 
sa  fleur  chérie  ,  sa  fleur  d'adoption  ,  son  beau  jas- 
min de  la  Martinique,  dont  la  graine  ,  recueillie  par 
elle  ,  semée  par  elle  ,  cultivée  par  elle,  lui  rappelle 
son  pays,  son  enfance,  ses  parures  et  ses  couronnes 
de  jeune  fille,  le  toit  paternel  et  ses  premières 
amours  avec  un  premier  époux! 

Oh  !  qu'elle  a  bien  compris  les  terreurs  du  mal- 
heureux pour  sa  plante  !  qu'il  doit  l'aimer  !  il  n'en 
a  qu'une  ! 

Et  comment  ne  s'attendrirait-elle  pas  sur  le  sort 
du  pauvre  prisonnier?  La  veuve  de  Beauharnais 
n'eut  pas  toujours  son  logis  dans  un  palais  consu- 
laire ou  impérial  !  Elle  n'a  point  oublié  ses  jours  de 
captivité.  Puis,  ce  Gharney,  Joséphine  l'a  connu  si 
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calme,  si  fier,  si  insouciant  devant  les  plaisirs  du 
monde  ,  si  railleur  vis-à-vis  des  plus  douces  affec- 
tions humaines!  Quel  changement  s'est  donc  fait 
en  lui?  Qui  donc  a  pu  détendre  cet  esprit  superbe? 
Tu  refusais  de  te  courber  même  devant  Dieu ,  et  te 
voilà  maintenant  à  genoux,  criant  grâce  pour  ta 
plante  !  Oh  !  elle  te  sera  conservée  ! 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  les  dernières  ma- 
nœuvres des  troupes,  tout  ce  vain  simulacre  de 
bataille,  ne  lui  causent  plus  qu'impatience  et  dépit  ; 
car  elle  craint  de  voir  se  perdre  un  de  ces  instants 
si  nécessaires  peut-être  à  l'existence  de  la  fleur  du 
captif. 

Aussi ,  quand  Napoléon ,  entouré  de  ses  géné- 
raux, vint  la  rejoindre,  dans  l'attente  sans  doute  de 
ses  félicitations  et  encore  ému  de  cette  fatigue  de 
soldat  qui  lui  plaisait  tant  : 

«  Sire ,  un  ordre  pour  le  gouverneur  de  Fénes- 
trelle?  Un  exprès  sur-le-champ!  »  s'est-elle  écriée, 
l'œil  animé,  la  voix  haute  comme  s'il  se  fût  agi  d'une 
nouvelle  victoire,  et  que  c'eût  été  à  son  tour  de  dé- 
ployer toute  l'activité  du  commandement.  Et  elle 
montrait  le  mouchoir,  le  tenait  tendu  à  deux  mains, 
pour  qu'il  pût  lire  sur-le-champ. 

Napoléon ,  après  l'avoir  regardée  des  pieds  à  la 
tête ,  d'un  air  étonné  et  mécontent ,  lui  tourna  le 
dos  et  passa.  On  eût  dit  qu'il  achevait  sa  revue 
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par  elle  et  venait  simplement  de  l'inspecter  la  der- 
nière. 

Par  habitude,  il  se  mit  alors  à  visiter  ce  champ 
de  bataille  que  le  sang  n'avait  pas  rougi,  et  où  ne 
gisait,  couchée  sur  la  terre,  que  la  moisson  nais- 
sante. 

Les  blés,  les  riz,  étaient  broyés,  hachés.  Dans 
quelques  endroits,  le  terrain,  défoncé,  déchiré  par 
de  profondes  ornières ,  témoignait  des  évolutions 
de  l'artillerie  ;  on  voyait  çà  et  là ,  disséminés  ,  des 
gants  de  dragons,  des  plumets,  des  épaulettes  ;  puis 
quelques  fantassins  écloppés ,  quelques  chevaux 
fourbus  qui  rejoignaient.  C'était  tout. 

Cependant  l'affaire  avait  failli  devenir  grave  dans 
un  certain  moment. 

Les  soldats  occupant  le  village  de  Marengo  en 
qualité  d'Autrichiens  ,  hésitant  à  jouer  le  rôle  de 
vaincus ,  prolongèrent  leur  résistance  au  delà  du 
temps  indiqué  par  le  programme.  Il  en  résulta  une 
vive  irritation  entre  eux  et  leurs  adversaires.  Les 
deux  régiments  étaient  d'armes  différentes  et  avaient 
eu  des  rivalités  de  garnison.  On  s'insulta,  on  se 
^provoqua  de  part  et  d'autre;  les  baïonnettes  se  croi- 
sèrent. 

Une  collision  terrible  allait  avoir  lieu;  il  fallut 
tous  les  efforts  des  généraux  pour  empêcher  que  la 
petite  guerre  ne  devînt  une  guerre  réelle.  Enfin, 
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non  sans  peine ,  ils  consentirent  à  fraterniser  en 
échangeant  les  gourdes;  mais  les  gourdes  étaient 
vides  :  pour  les  remplir  on  visita  de  force  les  ca- 
vaux  du  village  ;  des  excès  eurent  lieu ,  mais  au  cri 
de  :  «  vive  l'empereur!  » 

On  mit  le  tout  sur  le  compte  de  l'enthousiasme. 

Après  vingt  pourparlers  et  vingt  rasades ,  les  Au- 
trichiens se  décidèrent  à  battre  en  retraite  en  chan- 
celant ;  et  les  Français,  vainqueurs,  firent  leur  entrée 
dans  Marengo  en  dansant  la  farandole,  chantant  la 
Marseillaise,  et  mêlant  parfois  à  leurs  cris  d'ordon- 
nance leur  ancien  cri  de  :  «Vive  la  république.  » 

On  mit  le  tout  sur  le  compte  de  l'ivresse. 

Les  troupes  rétablies  en  ligne  ,  Napoléon  fit  une 
distribution  de  croix  d'honneur  parmi  les  vieux  sol- 
dats qui,  cinq  ans  auparavant,  s'étaient  trouvés  sur 
la  même  place.  A  leur  tour,  les  principaux  magis- 
trats de  la  Cisalpine  en  furent  décorés  par  lui.  Puis , 
avec  Joséphine,  il  posa  la  première  pierre  d'un  mo- 
nument destiné  à  perpétuer  le  souvenir  de  la  ba- 
taille de  Marengo.  Après  quoi  l'empereur,  l'impéra- 
trice, les  ambassadeurs,  les  magistrats,  le  peuple  et 
l'armée,  tout  reprit  la  route  d'Alexandrie. 

Et  le  sort  de  Picciola  n'était  pas  encore  décidé! 


cib 


Le  soir,  dans  un  des  appartements  préparés  pour 
eux  à  l'hôtel  de  ville  d'Alexandrie,  Napoléon  et  Jo- 
séphine, après  le  dîner  officiel  qui  venait  d'avoir 
lien,  se  tenaient,  l'un  dictant  des  lettres  à  un  secré- 
taire, marchant  à  grands  pas,  se  frottant  les  mains 
d'un  air  de  satisfaction  ;  l'autre  devant  une  haute 
glace,  admirant  avec  une  naïve  coquetterie  l'élé- 
gance de  son  costume  et  la  richesse  des  ornements 
dont  on  venait  de  la  revêtir. 

Quand  le  secrétaire  fut  parti,  Napoléon  s'assit, 
s'accouda  des  deux  bras  sur  une  longue  table  re- 
couverte d'un  velours  rouge  à  franges  d'or,  appuya 

sa  tête  dans  ses  mains  et  sembla  réfléchir;  mais  ses 

12 
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réflexions  devaient  s'éloigner  de  tout  sujet  pénible, 
car  sa  figure  conservait  un  caractère  de  douce  rêverie. 
Néanmoins,  Joséphine  se  lassa  du  silence  qui  s'en- 
suivit. Il  l'avait  déjà  malmenée  une  fois  ce  jour 
même,  au  sujet  de  la  pétition  de  Pénestrelle,  et, 
comprenant  alors  que  sa  protection  avait  été  mala- 
droite par  trop  de  précipitation,  elle  s'était  bien  pro- 
mis de  mieux  choisir  l'instant. 

Elle  crut  l'instant  venu,  et,  allant  s'asseoir  de 
l'autre  côté  de  la  table,  pour  faire  face  à  son  mari, 
elle  s'accouda  comme  lui,  comme  lui  affecta  un  air 
d'abstraction,  et  bientôt  tous  deux  se  regardèrent 
en  souriant. 

«  A  quoi  penses-tu?  lui  dit  Joséphine,  le  cares- 
sant de  la  voix  et  du  regard. 

—  Je  pense,  répondit-il,  que  le  diadème  te  va 
fort  bien,  et  qu'il  serait  dommage  que  j'eusse  né- 
gligé d'en  faire  entrer  un  dans  ton  écrin.  » 

Le  sourire  de  Joséphine  s'effaça  graduellement  ; 
celui  de  Napoléon  devint  plus  marqué,  car  il  aimait 
à  combattre  en  elle  les  appréhensions  pénibles  dont 
elle  ne  pouvait  encore  se  défendre  en  songeant  au 
degré  d'élévation  où  ils  étaient  récemment  arrivés. 
Ce  n'était  pas  pour  elle  qu'elle  tremblait,  la  noble 
femme  ! 

«  N'aimes-tu  donc  pas  mieux  me  voir  empereur 
que  général?  poursuivit-il. 
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—  Certes,  empereur,  vous  avez  le  droit  de  faire 
grâce,  et  j'en  ai  une  à  vous  demander.  » 

Cette  fois,  ce  fut  sur  la  figure  de  l'époux  que  le 
sourire  s'effaça,  pour  passer  sur  celle  de  l'épouse. 
Il  fronça  le  sourcil  et  se  prépara  à  tenir  ferme,  crai- 
gnant que  l'influence  qu'exerçait  Joséphine  sur  son 
cœur  ne  le  fît  tomber  dans  de  fâcheuses  faiblesses. 

«  Encore  !  Joséphine,  vous  m'aviez  promis  de  ne 
plus  chercher  à  interrompre  ainsi  le  cours  de  la 
justice  !  Pensez-vous  que  le  droit  de  faire  grâce  ne 
nous  soit  accordé  que  pour  satisfaire  aux  caprices  de 
notre  cœur?  Non;  nous  n'en  devons  faire  usage  que 
pour  adoucir  l'application  trop  rigoureuse  de  la  loi, 
ou  réparer  les  erreurs  des  tribunaux  !  Toujours 
tendre  la  main  à  ses  ennemis,  c'est  vouloir  aug- 
menter leur  nombre  et  leur  insolence  ! 

—  Sire,  répliqua  Joséphine  en  retenant  un  éclat 
de  rire  prêt  à  lui  échapper,  vous  m'accorderez  ce- 
pendant la  faveur  que  j'implore  de  Votre  Majesté. 

—  J'en  doute  ! 

—  Et  moi,  je  n'en  doute  pas.  D'abord,  et  avant 
tout,  je  viens  vous  demander  le  renvoi  de  deux.... 
oppresseurs!  Oui,  sire,  qu'ils  sortent  de  leur  place! 
qu'ils  en  soient  chassés,  arrachés,  s'il  le  faut  !  » 

Parlant  ainsi,  elle  pressait  son  mouchoir  sur  sa 
bouche  ;  car,  en  voyant  la  figure  étonnée  de  Napo- 
léon, elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même. 
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«  Gomment  !  c'est  vous  qui  m'excitez  à  punir,  vous, 
Joséphine  !  Et  de  qui  s'agit-il  donc? 

—  De  deux  pavés,  sire,  qui  sont  de  trop  dans  une 
cour.  » 

Et  l'éclat  de  rire,  retenu  à  grand'peine,  lui 
échappa  enfin.  Il  se  leva,  et  jetant  vivement  ses  bras 
derrière  son  dos,  la  regardant  avec  l'air  du  doute  et 
delà  surprise  : 

«  Comment!  qu'est-ce  à  dire?  Deux  pavés!  te 
moques-tu? 

—  Non  !  »  dit-elle  ;  et  se  levant  à  son  tour,  s'appro- 
chant  de  lui,  s'appuyant  de  ses  deux  mains  croisées 
sur  son  épaule,  avec  sa  gracieuse  nonchalance  de 
créole  :  «  De  ces  deux  pavés  dépend  une  existence 
précieuse.  Écoutez-moi  bien,  sire,  car  il  vous  faut 
toute  votre  bonne  volonté  pour  me  comprendre.  » 

Elle  lui  raconta  alors  le  sujet  de  la  pétition,  et 
tout  ce  qu'elle  avait  appris  par  la  jeune  fille  touchant 
le  prisonnier,  qu'elle  ne  nomma  point  cependant,  et 
quel  avait  été  le  dévouement  de  la  pauvre  enfant  ; 
puis,  en  parlant  du  prisonnier,  de  sa  fleur,  de  l'a- 
mour qu'il  lui  portait,  les  paroles  affluaient  sur  ses 
lèvres,  douces ,  tendres  ,  caressantes  ,  pleines  de 
charme,  et  de  cette  éloquence  qui  lui  venait  du 
cœur  si  naturellement. 

En  l'écoutant,  l'empereur  souriait,  et  en  souriant 
il  admirait  sa  femme. 


VI 


Charney  comptait  les  heures,  les  minutes,  les  se- 
condes. Il  lui  semblait  que  les  plus  légères  divisions 
du  temps  s'amoncelaient  Tune  sur  l'autre  pour  peser 
sur  sa  fleur  et  la  briser.  Deux  jours  étaient  passés, 
le  messager  n'apportait  point  de  nouvelles  ;  le  vieil- 
lard lui-même,  inquiet,  tourmenté  à  son  tour,  ne 
savait  qu'augurer  de  ce  silence  et  de  ce  retard,  sup 
posait  des  obstacles,  répondait  du  zèle,  du  dévoue- 
ment de  la  personne  chargée  du  message  (sans  dé- 
signer sa  fille  toutefois),  et  tâchait  encore  de  faire 
renaître  dans  le  cœur  de  son  compagnon  une  espé- 
rance qui  s'éteignait  dans  le  sien. 

«  Teresa,  mon  enfant!  que  lui  sera-t-il  donc  ar- 
rivé? »  se  disait-il  avec  désolation. 
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Le  troisième  jour  s'écoula  sans  qu'il  revît  sa  fille. 

Pendant  toute  la  durée  du  quatrième,  Girhardi 
ne  se  montra  point  à  la  petite  fenêtre  de  la  cour. 
Charney  ne  put  le  voir;  mais,  s'il  eût  attentivement 
prêté  l'oreille,  il  aurait  entendu  peut-être  les  prières 
mêlées  de  sanglots  qu'adressait  au  ciel  le  pauvre 
père  en  acceptant  le  coup  terrible  qui  venait  de  le 
frapper  de  nouveau. 

On  eût  dit  qu'un  voile  de  deuil  était  tombé  sou- 
dain sur  ce  lieu  de  misère  ,  où  naguère  encore, 
même  en  l'absence  de  la  liberté,  des  rayons  de  joie 
et  de  bonheur  apparaissaient  par  intervalles.- 

La  plante  avançait  de  plus  en  plus  dans  sa  voie  de 
destruction,  et  Charney,  inconsolable,  assistait  à 
l'agonie  de  Picciola.  Il  y  avait  chez  lui  double  sujet 
d'abattement  ;  il  craignait  de  perdre  l'objet  de  ses 
travaux,  le  charme  de  sa  vie  et  de  s'être  vainement 
avili  !  Quoi!  vainement  son  front  se  serait  courbé! 
il  aurait  mendié  une  grâce,  prosterné  jusqu'à  terre! 
et  on  l'aurait  repoussé  du  pied  ! 

Gomme  si  tout  se  fût  conjuré  contre  Charney,  Lu- 
dovic, autrefois  si  naïf,  si  expansif,  maintenant  évi- 
tait même  de  lui  adresser  la  parole.  Taciturne  et 
bourru,  il  venait,  il  montait,  il  passait,  fumant  à 
pleine  pipe,  sans  le  regarder  à  peine,  et  semblait  lui 
en  vouloir  de  son  malheur. 

C'est  que  d'abord  Ludovic,  lorsqu'il  eut  connais- 
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sance  des  refus  du  commandant,  prévit  l'instant  où 
il  allait  se  trouver  placé  entre  son  penchant  et  son 
devoir.  Il  fallait  que  le  devoir  eût  le  dessus,  et  il 
s'était  fait  brutal  et  maussade  pour  se  donner  du 
courage.  Aujourd'hui  les  rigueurs  vont  sans  doute  re- 
doubler, et  d'avance  sa  mauvaise  humeur  redouble. 

Ainsi  en  agissent  communément  ceux  que  l'édu- 
cation n'a  pas  façonnés.  Ils  compriment  les  élans 
généreux  de  leur  âme  quand  il  leur  faut  accomplir 
de  rudes  fonctions,  plutôt  que  de  chercher  à  en 
voiler  la  rudesse  sous  quelques  formes  de  bienveil- 
lance. Ce  n'est  point  par  des  paroles  que  Ludovic  a 
jamais  donné  des  preuves  de  la  bonté  de  son  cœur, 
c'est  par  des  actes!  Les  actes  lui  sont  interdits,  il  se 
tait  ;  et  la  secrète  pitié  qu'il  ressent  pour  l'homme 
dont  on  le  contraint  d'être  le  tyran  subalterne  s'ex- 
hale en  accès  de  colère  contre  cet  homme  lui-même. 
Il  s'efforce  de  se  montrer  insensible  en  devenant 
l'agent  d'un  ordre  impitoyable.  Si  par  là  il  s'attire 
la  haine ,  eh  bien ,  tant  mieux  !  son  devoir  lui  en 
sera  plus  facile.  Il  faut  la  guerre  entre  la  victime  et 
le  bourreau,  entre  le  captif  et  le  geôlier! 

Quand  vint  l'heure  du  dîner,  Ludovic  vit  Char- 
ney,  debout  devant  sa  plante,  dans  une  cruelle 
et  profonde  contemplation.  Il  se  garda  bien  de 
se  présenter  gaiement  comme  autrefois,  en  sa- 
luant sa  filleule   des   titres  caressants  de  giova- 
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nelta,  de  fanciuletta,  ou  en  s'informant  des  nou- 
velles de  Monsieur  et  de  Madame;  il  traversa  la 
cour  d'un  pas  rapide,  affectant  de  croire  Charney 
dans  sa  chambre  et  de  lui  porler  ses  provisions  en 
toute  hâte.  Mais,  à  un  mouvement  de  celui-ci,  leurs 
yeux  se  rencontrèrent,  et  Ludovic  s'arrêta,  surpris 
en  voyant  le  changement  survenu  en  si  peu  de  jours 
dans  les  traits  du  prisonnier. 

L'impatience  et  l'attente  avaient  sillonné  son  front 
de  larges  rides  ;  ses  lèvres  et  son  teint  décolorés , 
ses  joues  amaigries,  lui  imprimaient  un  caractère 
d'abattement  que  faisait  ressortir  encore  le  désordre 
de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux.  Malgré  lui,  Ludovic 
se  sentit  tristement  émotionné  durant  cet  examen  ; 
mais  tout  à  coup ,  se  rappelant  sans  doute  ses 
grandes  résolutions ,  il  reporta  son  regard  de 
l'homme  à  la  plante ,  cligna  de  l'œil  ironiquement, 
haussa  l'épaule  avec  un  geste  moqueur,  siffla  un 
air,  et  il  se  disposait  à  reprendre  route,  quand 
d'une  voix  dolente,  mais  expressive  : 

«  Que  vous  ai-je  donc  fait,  Ludovic?  lui  dit 
Charney. 

—  A  moi?...  à  moi?...  rien,  répondit  le  geôlier, 
troublé  de  ce  ton  de  reproche,  et  plus  attendri  qu'il 
ne  le  voulait  paraître. 

—  Eh  bien,  reprit  le  comte,  s'avançant  vers  lui 
et  s'emparant  vivement  de  sa  main,  sauvons-la!  il 
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en  est  temps  encore,  et  j'ai  trouvé  un  moyen. 
Oui!...  le  commandant  ne  peut  s'en  alarmer.  Il 
l'ignorera  même.  Procurez-moi  de  la  terre,  une 
caisse....  nous  enlèverons  les  pavés,  mais  pour  un 
instant  seulement....  Qui  le  saura?  Nous  transplan- 
terons.... 

—  Ta,  ta,  ta,  fit  Ludovic  en  retirant  brusquement 
sa  main;  au  diable  la  fleur!  Elle  nous  a  fait  assez 
de  mal  à  tous,  à  commencer  par  vous,  qui  allez  re- 
tomber malade.  Faites-vous-en  de  la  tisane  ,  elle 
n'est  plus  bonne  qu'à  ça!  » 

Gharney  lui  lança  un  regard  d'indignation  et  de 
mépris. 

«  S'il  ne  s'agissait  que  de  vous  encore,  poursui- 
vit Ludovic,  c'est  votre  affaire,  à  la  bonne  heure! 
mais  ce  pauvre  homme,  vous  l'aurez  privé  de  sa 
fille. .„.  il  ne  la  verra  plus,  et  c'est  à  vous  qu'il  le 
devra! 

—  Sa  fille!  comment?...  s'écria  le  comte. 

—  Oui,  c'est  ça,  comment?  continua  l'autre  en 
posant  à  terre  son  panier  de  provisions,  se  croisant 
les  bras  et  prenant  l'attitude  d'un  homme  qui  s'ap- 
prête à  gourmander  vertement.  On  fouette  les 
chevaux,  et  on  ne  veut  pas  que  la  voiture  roule! 
on  lance  le  stylet,  et  on  s'étonne  de  la  blessure! 
Trondédious  !  o  che  frascheria!  Vous  avez  voulu 
écrire  à  l'empereur,  vous  lui  avez  écrit;  c'est  bien. 
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C'est  contre  l'ordre  du  commandant;  il  vous  punira 
comme  il  l'entendra,  rien  de  plus  juste.  Mais  il 
vous  fallait  un  messager  pour  porter  votre  lettre , 
puisque  vous  ne  pouviez  la  porter  vous-même.  Ce 
messager,  ce  fut  la  giovanna. 

—  Quoi!...  cette  jeune  fille....  c'est  elle! 

—  Faites  l'étonné.  Pensiez-vous  donc  que  votre 
correspondance  avec  l'empereur  allait  avoir  lieu  par 
le  télégraphe?  On  l'emploie  à  autre  chose....  Tant  il 
y  a  que  le  commandant  a  tout  découvert....  Je  ne 
sais  comment....  par  le  guide  sans  doute;  car  la 
giovanna  ne  pouvait  courir  seule  à  travers  les 
routes.  Maintenant  la  porte  de  la  citadelle  lui  est 
fermée.  Elle  et  son  père  vivront  séparés.  A  qui  la 
faute?  » 

Charney  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains. 
«  Malheureux  vieillard!  dit-il;  sa  seule  consola- 
tion!... Et  sait-il?... 

—  Il  sait  tout  depuis  hier;  jugez  s'il  doit  vous  ai- 
mer. Mais  votre  dîner  refroidit.  » 

Et  Ludovic  releva  le  panier,  qu'il  transporta 
aussitôt  dans  le  logis  du  prisonnier. 

Le  comte  tomba  accablé  sur  son  banc.  Il  eut  un 
instant  la  pensée  d'en  finir  d'un  coup  avec  Picciola 
et  de  la  briser  lui-même;  mais  le  courage  lui 
faillit  bientôt.  Puis  une  lueur  d'espoir  brillait  en- 
core confusément  devant  lui.  Cette  pauvre  jeune 
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fille  qui  s'est  généreusement  dévouée  à  sa  cause, 
et  à  qui  on  fait  si  cruellement  expier  son  zèle  à  se- 
courir un  malheureux,  elle  est  de  retour;  peut- 
être  a-t-elle  pu  s'approcher  de  l'empereur.  Oui, 
c'est  cela!  Sans  doute  elle  a  réussi,  et  c'est  ce  qui 
a  irrité  le  commandant  contre  elle!  S'il  a  entre 
les  mains  l'ordre  de  la  délivrance  de  Picciola , 
pourquoi  tarde-t-il  ?  Mais  il  faudra  bien  qu'il 
obéisse,  si  l'empereur  le  veut!  «  Oh!  bénie  sois-tu, 
poble  enfant!  malheureuse  enfant  séparée  de  ton 
père!.,,  à  cause  de  moi!  Oh!  la  moitié  de  ma  vie, 
je  la  donnerais  pour  toi....  pour  ton  bonheur.  Je  la 
donnerais....  seulement  pour  qu'on  te  rouvrît  la 
porte  de  cette  prison  !  » 


<4> 


VII 


Une  demi-heure  à  peine  écoulée ,  deux  officiers 
civils,  revêtus  de  l'écharpe  nationale,  accompagnés 
du  commandant  de  Péneslrelle,  se  présentèrent  de- 
vant Charney  et  l'invitèrent  à  monter  chez  lui. 

Lorsqu'ils  furent  dans  sa  caméra,  le  commandant 
prit  la  parole. 

C'était  un  homme  d'une  forte  corpulence,  au 
front  chauve  et  bombé,  aux  moustaches  épaisses 
et  grisonnantes.  Une  cicatrice,  partant  du  sourcil 
gauche,  lui  divisait  la  figure  en  deux,  et  venait  se 
terminer  à  la  lèvre  supérieure,  qu'elle  entamait 
légèrement.  Une  longue  redingote  bleue,  à  larges 
pans,  boutonnée  jusqu'en  haut,  des  bottes  à  revers 
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par-dessus  le  pantalon,  un  reste  de  poudre  sur 
,  ses  cheveux  natlés  de  côté ,  des  boucles  à  ses  oreil- 
les, et  des  éperons  à  ses  bottes  (sans  doute  par 
signe  distinctif,  car,  par  raisons  rhumatismales 
autant  que  par  les  exigences  de  sa  place,  il  était 
de  fait  le  premier  prisonnier  de  la  citadelle),  tel  se 
montrait  à  l'extérieur  ce  personnage,  qui,  pour 
toute  arme,  portait  une  canne  à  la  main. 

Commis  à  la  garde  des  détenus  politiques,  les- 
quels appartenaient  pour  la  plupart  à  des  familles 
distinguées,  le  colonel  Morand  se  piquait  de  bonnes 
manières,  malgré  ses  fréquents  accès  d'emporte- 
ment, et  de  beau  langage,  en  dépit  de  certaines 
consonnances  fâcheuses.  La  poitrine  évasée,  le 
corps  droit,  il  avail  la  voix  forte  et  emphatique, 
arrondissait  le  geste  en  saluant,  et  se  grattait  le 
front  en  parlant.  Ainsi  fait,  le  commandant  de 
Fûnestrelle  pouvait  encore  passer  pour  ce  qu'on 
appelle  un  beau  militaire. 

Au  ton  de  courtoisie  qu'il  prit  d'abord,  à  la  tour- 
nure officielle  de  ses  deux  compagnons,  Charney 
crut  qu'ils  lui  apportaient  les  lettres  de  grâce  de 
Picciola. 

Le  commandant  le  pria  d'attester  si  jamais  il  en 
avait  mal  usé  envers  lui,  dans  l'exercice  de  ses^ 
fonctions,  par  manque  de  soins  ou  par  abus  de 
pouvoir. 
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Ce  préambule  était  de  bon  augure.  Charney  at- 
testa tout  ce  qu'il  voulut. 

«Vous  le  savez,  monsieur,  lors  de  votre  maladie, 
tous  les  secours  vous  ont  été  prodigués;  s'il  ne  vous 
a  pas  plu  de  vous  soumettre  aux  ordonnances  des 
médecins,  la  faute  n'en  est  ni  à  eux  ni  à  moi.  J'ai 
pensé  que  votre  convalescence  s'achèverait  plus 
facilement  avec  le  grand  air  et  l'exercice,  et  liberté 
presque  entière  vous  fut  accordée  d'aller  et  de  venir 
dans  votre  cour.  » 

Gharney  le  salua,  comme  pour  le  remercier; 
mais  l'impatience  contractait  ses  lèvres. 

«Cependant,  monsieur,  poursuivit  le  comman- 
dant du  ton  d'un  homme  dont  la  délicatesse  a  été 
blessée,  dont  les  égards  ont  été  méconnus,  vous 
avez  enfreint  les  lois  réglementaires  de  la  mai- 
son, que  vous  ne  pouviez  ignorer  pourtant;  vous 
avez  failli  me  compromettre  dans  ma  responsabi- 
lité vis-à-vis  de  M.  le  gouverneur  du  Piémout, 
le  général  Menou,  et  même  vis-à-vis  de  Tem- 
pereur,  en  faisant  parvenir  à  Sa  Majesté  un 
placet... 

—  Parvenir!  il  l'a  donc  reçu?  interrompit 
Gharney. 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Eh  bien?...» 

Et  le  malheureux  tressaillait  d'espérance. 
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«  Eh  bien,  répondit  le  commandant,  pour  ce  fait 
seul,  vous  allez  être  transféré  dans  une  des  loges 
du  vieux  bastion,  où  vous  resterez  au  secret  durant 
un  mois. 

—  Mais  enfin ,  s'écria  Charney ,  essayant  de 
lutter  encore  contre  la  cruelle  réalité  qui  le  dé- 
pouillait de  ses  dernières  illusions,  l'empereur, 
qu'a-t-ii  dit? 

—  L'empereur  ne  s'occupe  point  de  pareilles  fa- 
daises!» lui  fut-il  dédaigneusement  répondu. 

Charney  prit  la  chaise  unique  dont  sa  chambre 
était  meublée,  s'assit,  et  ce  qui  se  passa  ensuite  au- 
tour de  lui  parut  à  peine  exciter  son  attention. 

«  Ce  n'est  pas  tout.  Vos  moyens  de  communi- 
cation connus,  vos  relations  avec  le  dehors  dévoi- 
lées, il  est  naturel  de  penser  que  votre  correspon- 
dance s'est  étendue  plus  loin.  Avez-vous  écrit  à 
d'autres  personnes  qu'à  Sa  Majesté?  » 

Charney  ne  répondit  pas. 

«Une  visite  a  été  ordonnée,  continua  le  com- 
mandant d'un  ton  plus  sec,  et  ces  messieurs  que 
voici,  délégués  par  le  gouverneur  de  Turin,  y  vont 
procéder,  sur-le-champ,  en  votre  présence,  comme 
le  veut  la  loi.  Avant  l'exécution  de  cet  ordre,  dési- 
rez-vous faire  des  révélations?  Elles  ne  peuvent  être 
que  favorables  à  votre  cause.  » 

Même  silence  de  la  part  du  prisonnier. 
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Le  commandant  fronça  les  sourcils;  son  front 
chauve  se  plissa  dans  toute  sa  hauteur,  et  se  tour- 
nant vers  les  employés  de  Menou  : 

«  Allons,  messieurs  î  »  dit-il. 

Tous  deux  se  mirent  aussitôt  en  devoir  de  visiter 
depuis  la  cheminée  et  la  paillasse  du  lit  jusqu'à  la 
doublure  des  vêtements  du  comte. 

Pendant  ce  temps,  le  commandant,  se  promenant 
pas  à  pas  dans  l'étroite  chambre,  frappait  alterna- 
tivement du  bout  de  sa  canne  chaque  carreau  du 
plancher,  afin  de  juger  s'ils  ne  recouvraient  pas 
quelques  excavations  secrètes,  destinées  à  receler 
des  papiers  importants ,  ou  même  les  préparatifs 
d'une  évasion. 

Il  se  rappelait  Latude  et  les  autres  échappés  de  la 
Bastille.  Là,  des  fossés  larges  et  profonds,  des  murs 
de  dix  pieds  d'épaisseur,  des  grilles,  des  contres- 
carpes, des  mâchicoulis,  des  remparts  hérissés  de 
fer  et  de  canons,  des  sentinelles  à  toutes  les  poter- 
nes, sur  tous  les  parapets,  n'avaient  rien  pu  contre 
la  persévérance  d'un  homme  armé  d'une  corde  et 
d'un  clou.' 

La  bastille  de  Fénestrelle  était  loin  de  présenter 
une  pareille  ceinture  de  sûreté.  Depuis  96,  ses  for- 
tifications n'existaient  plus  qu'en  partie ,  et  à  peine 
si  quelques  soldats  faisaient  le  guet  autour  de  ses 
murailles  extérieures. 
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Après  des  recherches  prolongées  autant  qu'il  était 
possible  de  le  faire  dans  un  pareil  logis,  on  ne  dé- 
couvrit rien  de  suspect,  sinon  une  petite  bouteille 
en  verre  blanc,  contenant  une  liqueur  noirâtre,  sans 
doute  l'encre  du  prisonnier. 

Interrogé  sur  les  moyens  employés  par  lui  pour 
se  mettre  en  possession  de  cette  encre,  celui-ci  se 
tourna  sur  sa  chaise  du  côté  de  la  fenêtre,  et  se  mit 
à  promener  en  mesure  ses  doigts  sur  les  vitres, 
sans  répondre  autrement  à  la  question. 

Restait  à  visiter  la  cassette.  On  lui  en  demanda  la 
clef. 

Il  la  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  la  donna. 

Le  colonel  Morand  n'avait  plus  la  même  courtoi- 
sie, ni  dans  son  geste  ni  dans  son  regard.  L'indi- 
gnation lui  montait  à  la  gorge.  La  figure  pourpre, 
les  yeux  flamboyants,  se  démenant  dans  le  petit  es- 
pace de  la  caméra,  il  boutonnait  et  déboutonnait  sa 
redingote  avec  des  mains  tremblantes,  comme  pour 
imposer  une  distraction  au  vif  transport  de  colère 
qui  s'élevait  en  lui. 

Soudain,  par  un  mouvement  spontané,  les  deux 
sbires  judiciaires  occupés  à  l'inventaire  de  la  cas- 
sette, la  tenant  d'une  main,  la  fouillant  de  l'autre,  se 
rapprochent  vivement  de  la  fenêtre,  pour  mieux  véri- 
fier au  jour,  et,  la  joie  au  front,  s'écrient  ensemble  : 

«  Nous  tenons  !  nous  tenons  !  » 
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Alors,  tirant  d'un  double  fond  une  assez  grande 
quantité  de  mouchoirs,  tout  noircis  d'une  écriture 
fine  et  serrée,  ils  pensent  avoir  découvert  les  preu- 
ves d'une  vaste  conspiration. 

A  la  vue  de  ses  précieuses  archives  profanées, 
Charney  se  lève,  étend  les  bras  comme  pour  les  res- 
saisir, ouvre  la  bouche....  puis,  se  calmant  tout  à 
coup,  il  se  rassied  et  reste  immobile,  sans  avoir 
prononcé  un  mot. 

Mais  ce  premier  élan  expressif  a  suffi  au  com- 
mandant pour  lui  faire  attacher  une  haute  impor- 
tance à  cette  capture. 

Par  son  ordre,  les  mouchoirs  sont  déposés  sur-le- 
champ  dans  des  sacs  étiquetés  et  scellés;  on  confis- 
que la  bouteille  et  jusqu'au  cure-dent.  Un  rapport 
est  dressé.  Charney,  invité  à  le  signer  pour  en  at- 
tester l'exactitude,  refuse  par  un  geste. 

Acte  est  pris  du  refus,  et  il  lui  est  enjoint  de  se 
rendre  à  l'instant  même  à  la  loge  du  vieux  bas- 
tion. 

Ah  !  combien  ce  qui  se  passait  alors  dans  sa  tête 
était  pénible,  vague,  confus!  Le  prisonnier,  atterré, 
ne  s'en  pouvait  rendre  compte  que  comme  d'un  sen- 
timent de  douleur  dominant  tous  les  autres.  Il  n'a- 
vait même  pas  eu  un  sourire  moqueur  adonner  au 
triomphe  de  ces  hommes,  si  fiers  d'emporter, 
comme  pièces  de  procédure,  comme  preuves  d'un 
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complot,  ses  observations  sur  sa  plante!  Il  allait  être 
à  jamais  séparé  de  ses  souvenirs!  L'amant  à  qui  Ton 
enlève  les  lettres  et  le  portrait  d'une  maîtresse  ado- 
rée, qu'il  ne  doit  plus  revoir,  peut  seul  comprendre 
l'angoisse  profonde  du  prisonnier.  Pour  sauver 
Picciola,  il  a  compromis  son  orgueil,  son  honneur; 
il  a  brisé  le  cœur  d'un  vieillard  et  l'existence  d'une 
jeune  fille  ;  et,  de  ce  qui  l'avait  rattaché  à  la  vie, 
rien  ne  lui  reste,  pas  même  ces  lignes  tracées  par 
lui,  et  qui  résumaient  ses  saintes  études  ! 


C^J 


"VIII 


L'intercession  de  Joséphine  n'avait  donc  pas  été 
aussi  puissante  qu'elle  promettait  de  l'être  d'a- 
bord? Non.  Après  sa  douce  plaidoirie  en  faveur  de 
la  plante  et  du  prisonnier,  lorsqu'elle  remit  le 
mouchoir  contenant  la  missive  entre  les  mains  de 
Napoléon,  celui-ci  se  rappela  les  singulières  dis- 
tractions, offensantes  pour  son  orgueil,  que  l'im- 
pératrice avait  eues  le  matin  même,  durant  les  cé- 
rémonies guerrières  de  Marengo,  et  la  signature  de 
Charney  redoubla  la  fâcheuse  impression  qu'il  en 
ressentit. 

«  Cet  homme  est-i]  devenu Jou?  avait-il  dit;  et 
quelle  comédie  prétend-il  jouer  avec  moi?  Un  jaco- 
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bin  botaniste  ?  Il  me  semble  entendre  encore  Marat 
s'extasier  sur  les  beautés  de  la  nature  champêtre, 
ou  voir  Couthon  se  présenter  à  la  Convention  avec 
une  rose  à  la  boutonnière!  » 

Joséphine  voulut  élever  la  voix  et  réclamer  contre 
ce  titre  de  jacobin,  si  légèrement  donné  au  noble 
comte;  mais,  dans  ce  moment,  un  chambellan  vint 
prévenir  l'empereur  que  messieurs  les  généraux,  les 
ambassadeurs,  ainsi  que  les  députés  des  provinces 
italiennes,  l'attendaient  dans  le  salon  de  réception. 
Il  se  hâta  de  les  y  rejoindre;  là,  inspiré  bien  plus 
par  leur  présence  que  par  le  contenu  de  la  pétition, 
il  prit  occasion  du  nom  du  pétitionnaire  pour  faire 
une  sortie  vigoureuse  contre  les  idéologues,  les 
philosophes  ;  revenant  encore  sur  les  jacobins , 
qu'il  saurait  bien,  disait-il,  mater  et  amener  à 
merci  !  Et  il  élevait  la  voix  d'un  ton  de  résolution 
et  de  menace,  non  qu'il  fût  aussi  vivement  animé 
qu'il  le  faisait  paraître;  mais,  habile  à  profiter  des 
circonstances,  il  voulait  que  ses  paroles  fussent 
entendues  et  répétées,  surtout  par  l'ambassadeur 
prussien,  présent  à  cette  assemblée. 

C'était  son  acte  de  divorce  avec  la  Révolution 
qu'il  proclamait. 

Pour  complaire  au  maître,  chacun  renchérit  sur 
ses  discours.  Le  général  gouverneur  de  Turin  sur- 
tout, Jacques-Abdallah  Menou,  oubliant  ou  plutôt 


PICCIOLA.  227 

reniant  ses  anciennes  convictions,  se  répandit  en 
brusques  attaques  contre  les  Brutusdes  clubs  et  des 
tavernes  d'Italie  et  de  France,  et  ce  fut  bientôt,  dans 
le  cercle  impérial,  un  chorus  unanime  d'impréca- 
tions virulentes  contre  les  conspirateurs,  les  révo- 
lutionnaires, les  jacobins,  tel,  que  Joséphine  se 
sentit  troublée  un  instant  devant  ce  terrible  orage 
qu'elle  venait  de  soulever. 

Remise  de  sa  terreur,  elle  s'approcha  de  l'oreille 
de  Napoléon,  et  d'une  voix  demi-railleuse  : 

«  Eh!  sire,  dit-elle,  pourquoi  donc  tout  ce  bruit? 
Il  ne  s'agit  ici  ni  de  jacobins  ni  de  révolutionnaires, 
mais  d'une  pauvre  fleur,  qui  n'a  jamais  conspiré 
contre  personne.  » 

L'empereur  haussa  les  épaules. 

«  Croit-on  me  duper  par  de  pareilles  sornettes? 
s'écria-t-il.  Ce  Charney  est  un  homme  dangereux, 
mais  non  pas  un  niais!  la  fleur  est  le  prétexte....  le 
but,  l'enlèvement  des  pavés.  C'est  une  évasion  qu'il 
prépare!  Vous  y  veillerez,  Menou.  Et  comment  cet 
homme  a-t-il  pu  écrire  sans  que  sa  demande  passât 
par  les  mains  du  commandant  ?  Est-ce  ainsi  que  la 
surveillance  s'exerce  dans  les  prisons  d'État?  » 

L'impératrice  essaya  encore  de  défendre  sa  pro- 
tégée. 

«  Laissons  cela,  madame  !  »  dit  le  maître. 

Et  Joséphine,  interdite,   découragée,   se  tut,   et 
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baissa  les  yeux  sous  le  regard  qu'il  venait  de  lui 
adresser. 

Menou,  gourmande  par  l'empereur,  n'avait  pas 
ménagé  les  reproches  au  colonel  commandant 
de  Fénestrelle;  et  celui-ci,  à  son  tour,  s'était 
hâté  de  sévir  contre  les  deux  prisonniers  aux- 
quels il  devait  d'avoir  reçu  une  si  verte  répri- 
mande. 

Déjà  séparé  de  sa  fille,  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
n'avait  revu  les  donjons  de  la  forteresse  que  pour 
recevoir  Tordre  de  quitter  sur-le-champ  le  territoire 
de  Fénestrelle  et  de  n'y  plus  reparaître,  Girhardi 
avait,  le  matin  même,  été  soumis,  comme  Charney, 
à  une  visite  domiciliaire  ;  mais  il  n'en  était  rien  ré- 
sulté de  compromettant  pour  lui. 

Quant  au  comte,  des  émotions  plus  pénibles  en- 
core que  l'enlèvement  de  ses  manuscrits  lui  étaient 
réservées. 

Lorsque,  pour  se  rendre  à  la  loge  du  bastion,  il 
fut  descendu  dans  le  préau,  à  la  suite  du  comman- 
dant et  de  ses  deux  acolytes,  soit  que  le  colonel 
Morand  n'y  eût  prêté  nulle  attention  en  arrivant, 
soit  plutôt  qu'il  voulût  se  venger  du  silence  obstiné 
de  Charney  durant  la  visite,  sa  colère  semble  redou- 
bler à  la  vue  des  frêles  échafaudages  élevés  autour 
de  la  plante. 

«  Qu'est-ce  que  tout  cela  ?  dit-il  à  Ludovic,  ac- 
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couru  aussitôt  sur  son  ordre.  Est-ce  ainsi  que  vous 
surveillez  les  prisonniers  ? 

—  Ça,  mon  colonel,  répond  avec  une  sorte  de 
grognement  et  d'hésitation  le  geôlier,  retirant  d'une 
main  sa  pipe  de  sa  bouche  tandis  qu'il  porte  l'autre 
à  son  bonnet  comme  au  salut  militaire  :  c'est  la 
plante  que  vous  savez....  qui  est  si  bonne  pour  la 
goutte  et  autres  maladies.  » 

Puis,  faisant  graviter  ses  bras  dans  un  sens  con- 
traire au  mouvement  précédent,  il  laisse  glisser  sa 
main  droite  le  long  de  sa  poitrine,  jusqu'à  sa  cuisse, 
et  la  gauche,  en  se  relevant,  remet  la  pipe  à  sa  place 
habituelle. 

«  Malepeste  !  reprend  le  colonel ,  si  on  laissait 
faire  ces  messieurs,  les  préaux  de  la  citadelle  de- 
viendraient bientôt  des  jardins,  des  ménageries, 
des  boutiques.  Allons  !  faites  disparaître  cette  mau- 
vaise herbe,  ainsi  que  ce  banc  et  ces  échalas  !  » 

Ludovic  regarde  tour  à  tour,  la  plante,  Charney, 
le  commandant;  il  veut  murmurer  quelques  mots 
de  justification. 

«  Taisez-vous!  lui  crie  ce  dernier,  et  obéissez  sur- 
le-champ!  » 

Ludovic  se  tait.  Il  retire  de  nouveau  sa  pipe  de 
sa  bouche,  l'éteint,  la  secoue,  la  dépose  sur  l'un  des 
rebords  de  la  muraille,  et  se  prépare  à  exécuter 
l'ordre.  Il  ôte  sa  veste,  son  bonnet,  se  frotte  les 
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mains  pour  se  donner  du  courage.  Tout  à  coup, 
comme  s'il  se  fût  retrempé  à  la  colère  de  son  chef, 
il  saisit,  il  enlève  les  nattes  et  les  paillassons;  il  les 
déchire,  il  les  disperse  dans  la  cour  avec  une  sorte 
d'emportement.  Vient  le  tour  des  étais  qui  servaient 
à  les  soutenir  ;  il  les  arrache  Fun  après  l'autre,  les 
brise  sur  son  genou,  les  jette  à  ses  pieds.  Il  semble, 
à  le  voir,  que  son  ancienne  affection  pour  Picciola 
s'est  changée  en  haine,  et  que  lui  aussi  a  une  ven- 
geance à  exercer. 

Pendant  ce  temps,  Charney  se  tenait  immobile, 
les  yeux  avidement  fixés  sur  sa  plante  mise  à  dé- 
couvert, comme  si  son  regard  devait  la  protéger 
encore. 

La  journée  avait  été  fraîche,  le  ciel  nuageux  ;  la 
tige  s'était  redressée  depuis  la  veille,  et  du  sein  des 
branches  flétries  sortaient  de  petits  rameaux  ver- 
doyants. On  eût  dit  que  Picciola  prenait  des  forces 
pour  mourir! 

Quoi!  Picciola,  sa  Picciola!  son  monde  réel  et 
son  monde  d'illusions,  le  pivot  sur  lequel  tournait 
sa  vie,  l'axe  qui  faisait  rayonner  sa  pensée,  tout  va 
s'anéantir!  Et  lui,,  pauvre  captif  dont  la  Providence 
avait  suspendu  l'expiation,  il  lui  va  donc  falloir 
s'arrêter  dans  son  vol  vers  les  sphères  de  la  vraie 
science!  Comment  occupera-t-il  ses  tristes  loisirs 
maintenant  ?  Qui  remplira  les  vides  de  son  cœur  ? 
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Picciola,  le  désert  peuplé  par  toi  redevient  le  désert! 
Plus  de  projets,  plus  d'études,  plus  de  songes  eni- 
vrants, plus  d'observations  à  inscrire,  plus  rien  à 
aimer!  Oh!  que  sa  prison  lui  sera  étroite!  que  l'air 
que  Ton  y  respire  sera  lourd  !  Ce  n'est  plus  qu'un 
tombeau!  celui  de  Picciola!  Quoi!  ce  rameau  d'or, 
ce  rameau  sibyllin,  qui  a  chassé  loin  de  lui  les  dé- 
mons malfaisants  dont  il  était  obsédé,  il  ne  sera  plus 
là  pour  le  défendre  contre  lui-même  !  Le  philosophe 
incrédule  et  désenchanté  devra-t-il  vivre  de  son  an- 
cienne vie,  avec  ses  pensées  amères,  et  face  à  face 
avec  elles?  «  Non*!  plutôt  mourir  que  de  rentrer 
dans  cette  nuit  froide  d'où  elle  m'a  tiré  !  » 

En  ce  moment,  Gharney  vit  comme  une  ombre 
apparaître  à  la  petite  fenêtre  grillée.  C'était  le  vieil- 
lard ! 

«  Ah!  se  dit-il,  je  lui  ai  ravi  son  seul  bien,  je 
l'ai  privé  de  sa  fille  !  il  vient  jouir  de  mon  tour- 
ment, me  maudire  sans  doute  !  N'en  a-t-il  pas  le 
droit,  et  qu'est  donc  mon  malheur  comparé  au 
sien? 

Lorsqu'il  se  tourna  de  ce  côté,  il  aperçut  Girhardi 
étreignant  les  barreaux  de  ses  mains  débiles,  trem- 
blantes d'émotion.  Charney  n'osait  lever  le  front  pour 
crier,  du  fond  de  son  cœur,  grâce  au  seul  homme  dont 
il  eût  voulu  conserver  l'estime  ;  il  craignait  de  trouver 
sur  cette  noble  figure  le  signe  mérité  du  reproche  ou 
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celui  du  dédain  ;  et,  quand  leurs  yeux  se  rencontrè- 
rent, au  regard  plein  de  tendre  compassion  que  lui 
adressa  le  pauvre  père,  oublieux  de  ses  propres 
douleurs  pour  partager  celles  de  son  compagnon 
d'infortune,  il  se  sentit  remuer  jusque  dans  les  en- 
trailles, et  deux  larmes,  les  seules  qu'il  eût  jamais 
répandues,  jaillirent  de  sa  paupière. 

Ces  larmes  lui  étaient  douces  ;  mais  un  reste  de 
fierté  les  lui  fit  essuyer  vivement.  Il  ne  voulait  pas 
être  soupçonné  d'une  lâche  faiblesse  par  ceux-là 
dont  il  était  entouré. 

De  tous  les  témoins  de  cette  scène,  les  deux  sbires 
seuls,  spectateurs  indifférents,  ne  semblaient  rien 
comprendre  à  ce  drame  auquel  ils  assistaient.  Ils 
examinaient  tour  à  tour  le  prisonnier,  le  vieillard, 
le  commandant,  le  geôlier,  s'étonnaient  des  émo- 
tions vives  et  diverses  empreintes  sur  toutes  ces  fi- 
gures, et  se  demandaient  tout  bas  si  quelque  ca- 
chette importante  ne  devait  pas  exister  sous  cette 
herbe  si  bien  barricadée. 

Cependant  l'œuvre  fatale  s'achevait.  Excité  par 
le  colonel,  Ludovic  avait  essayé  d'enlever  les 
appuis  du  banc  rustique  ;  mais  ils  opposaient  ré- 
sistance. 

«  Un  merlin,  prenez  un  merlin  !  »  cria  le  colonel. 

Ludovic  en  prit  un  ;  il  lui  échappa  des  mains. 

«  Finissons-en,  morbleu  !  »  répéta  l'autre. 
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Du  premier  coup,  le  banc  craqua;  au  troisième, 
il  était  abattu.  Ludovic  se  courba  vers  la  plante, 
seule  restée  debout  au  milieu  des  débris. 

Le  comte  était  hâve,  défait;  la  sueur  ruisselait  de 
son  front. 

«  Monsieur,  monsieur!  pourquoi  la  tuer?  Elle 
va  mourir,  »  s'écria-t-il  enfin,  redescendu  encore 
une  fois  à  l'état  de  suppliant. 

Le  colonel  le  regarda,  sourit  ironiquement,  et,  à 
son  tour,  ne  répondit  rien. 

«  Eh  bien?  reprit  Charney  avec  violence,  je  veux 
la  briser  !  je  veux  l'arracher  moi-même  ! 

—  Je  vous  le  défends  !  »  dit  le  commandant  avec 
sa  forte  voix;  et  il  étendit  sa  canne,  comme  pour 
placer  une  barrière  entre  le  prisonnier  et  sa  com- 
pagne. Alors,  sur  son  geste  impératif,  Ludovic 
saisit  Picciola  de  ses  deux  mains  pour  la  déraci- 
ner du  sol. 

Charney,  atterré,  anéanti,  attacha  de  nouveau  ses 
yeux  sur  elle. 

Au  bas  de  la  tige,  vers  les  derniers  rameaux,  là 
où  la  sève  continuait  de  monter,  une  petite  fleur 
venait  de  s'entr'ouvrir  brillante  et  nuancée.  Déjà 
les  autres  pendaient,  abattues,  sur  leurs  pédon- 
cules brisés.  Seule  elle  avait  vie  encore;  seule  elle 
n'était  point  froissée,  comprimée,  étouffée,  entre 
les  mains  larges  et  rudes  du  geôlier.  Sa  corolle, 
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à  peine  voilée  de  quelques  feuilles,  s'épanouissait, 
tournée  vers  Charney  ;  il  en  crut  sentir  les  parfums, 
et,  les  paupières  humides  de  larmes,  il  la  vit  scin- 
tiller, grandir,  disparaître  et  se  remontrer. 

L'homme  et  la  plante  échangeaient  un  dernier 
regard  d'adieu. 

Si,  en  ce  moment  où  tant  de  passions  et  d'in- 
térêts s'agitaient  autour  d'un  faible  végétal,  des 
hommes  étaient  apparus  soudain  dans  cette  cour 
de  prison,  où  le  ciel  ne  jetait  alors  que  des  teintes 
sombres  et  blafardes,  au  tableau  qui  aurait  frappé 
leur  vue,  à  l'aspect  de  ces  gens  de  justice  revêtus  de 
leurs  écharpes  tricolores,  de  ce  chef  militaire 
dictant  ses  ordres  impitoyables,  n'auraient-ils  pas 
cru  assister  à  quelque  exécution  secrète  et  san- 
glante, où  Ludovic  jouait  le  rôle  du  bourreau  et 
Charney  celui  du  criminel  à  qui  l'on  vient  de  lire 
sa  sentence?  Oui,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien!  ces 
hommes,  ils  viendront!  ils  viennent  !  les  voilà  ! 

L'un,  c'est  un  aide  de  camp  du  général  Menou; 
l'autre,  un  page  de  l'impératrice.  La  poussière  qui 
les  couvre  dit  assez  qu'ils  ont  fait  bonne  diligence 
pour  arriver. 

Il  était  temps  ! 

Au  bruit  qui  signale  leur  entrée,  Ludovic  lâche 
Picciola,  relève  la  tête  ;  Charney  et  lui  se  regardent, 
pâles  tous  deux  ! 
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L'aide  de  camp  remit  au  colonel  Morand  un  ordre 
du  gouverneur  de  Turin  ;  le  colonel  en  prit  con- 
naissance, parut  saisi  d'un  mouvement  d'hésita- 
tion, fît  deux  tours  dans  le  préau  en  agitant  sa 
canne,  compara  le  message  qu'il  venait  de  rece- 
voir avec  celui  qu'il  avait  reçu  le  matin  même;  puis 
enfin,  après  avoir,  à  plusieurs  reprises,  fait  monter 
et  descendre  ses  sourcils  en  témoignage  de  grand 
étonnement,  il  affecta  un  air  demi-courtois,  se 
rapprocha  de  Charney  et  déposa  gracieusement 
entre  ses  mains  la  lettre  du  général. 
Le  prisonnier  lut  à  haute  voix  ce  qui  suit  : 
«  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi  vient  de  me  trans- 
mettre l'ordre,  monsieur  le  commandant,  de  vous 
faire  savoir  qu'il  consent  à  la  demande  du  sieur 
Charney,  relative  à  la  plante  qui  croît  parmi 
les  pavés  de  sa  prison.  Ceux  qui  la  gênent  seront 
enlevés.  Je  vous  charge  de  veiller  à  l'exécution  du 
présent  ordre,  et  de  vous  entendre  à  ce  sujet  avec 
le  sieur  Charney.  » 

«  Vive  l'empereur!  cria  Ludovic. 
■ —  Vive  l'empereur  !  »  murmura  une  autre  voix 
qui  semblait  sortir  de  la  muraille. 

Pendant  cette  lecture,  le  commandant  s'appuyait 
de  la  hanche  sur  sa  canne,  pour  se  donner  un 
maintien  ;  les  deux  hommes  en  écharpe,  ne  pou- 
vant encore  trouver  le  mot  de  tout  ceci,  semblaient 
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confondus,  et  cherchaient  par  quels  moyens  ils  rat- 
tacheraient ces  événements  à  la  conspiration  rêvée 
par  eux;  l'aide  de  camp  et  le  page  se  demandaient 
pourquoi  on  les  avait  fait  venir  si  vite.  Enfin  ce 
dernier,  s'adressant  à  Charney  : 

«  Il  y  a  une  apostille  de  l'impératrice,  »  lui  dit-il. 

Et  Charney  lut  sur  la  marge  : 

«  Je  recommande  M.  de  Charney  aux  bons  soins 
de  M.  le  colonel  Morand.  Je  serai  particulière- 
ment reconnaissante  envers  celui-ci  de  ce  qu'il 
voudra  bien  faire  pour  adoucir  la  position  de  son 
prisonnier.  Signé  Joséphine.  » 

«  Vive  l'impératrice  !  »  cria  Ludovic. 

Charney  baisa  la  signature,  et  tint  quelques  in- 
stants le  message  sur  ses  yeux. 


LIVRE    TROISIEME 


Le  commandant  de  Fénestrelle  avait  repris  toute 
sa  courtoisie  envers  le  protégé  de  Sa  Majesté  l'im- 
pératrice et  reine.  Non-seulement  Charney  n'alla 
point  occuper  la  loge  du  bastion ,  mais  on  l'auto- 
risa à  reconstruire  les  échafaudages  et  les  abris 
dont  plus  que  jamais  Picciola  languissante  ,  à  demi 
transplantée,  réclamait  le  secours. 

Les  fureurs  du  colonel  Morand  contre  l'homme 
et  la  plante  s'étaient  si  bien  calmées,  que,  chaque 
matin ,  Ludovic  venait  de  sa  part  demander  au  pri- 
sonnier s'il  n'avait  rien  à  désirer  et  comment  se 
portait  la  Picciola. 
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Usant  de  cette  bonne  volonté,  Charney  obtint  de 
sa  munificence  des  plumes,  de  l'encre,  du  papier, 
afin  de  relater  sur  de  nouveaux  frais,  par  le  souve- 
nir, ses  études  et  ses  observations  de  physiologie 
végétale  ;  car  la  lettre  du  gouverneur  de  Turin  n'an- 
nulait point  le  droit  d'enquête  et  de  saisie  ;  les  deux 
sbires  judiciaires  avaient  emporté  ses  archives  sur 
toile,  et ,  après  un  examen  approfondi ,  déclarant 
ne  pouvoir,  malgré  leurs  efforts,  trouver  la  clef  de 
cette  correspondance ,  ils  avaient  dépêché  le  tout  vers 
Paris,  au  ministère  de  la  police,  pour  y  être  com- 
menté, analysé,  déchiffré  par  de  plus  habiles  et  de 
plus  experts  qu'eux. 

Une  privation  autrement  importante,  et  à  la- 
quelle il  ne  put  suppléer  aussi  facilement,  fut  en- 
core imposée  à  Charney. 

Le  commandant,  se  vengeant  sur  Girhardi  des 
reproches  du  général  Menou  touchant  son  défaut  de 
surveillance,  l'avait  fait  reléguer  dans  une  autre 
partie  de  la  forteresse.  Cette  séparation,  qui  jetait 
le  vieillard  dans  un  complet  isolement,  retombait 
sur  le  cœur  de  Charney  comme  un  remords,  et  pa- 
ralysait l'effet  des  faveurs  du  colonel. 

Il  passait  une  grande  partie  de  sa  journée  les 
yeux  attachés  sur  la  grille  et  sur  la  petite  fenêtre 
close.  Il  y  croyait  voir  encore  le  bon  vieillard  au  mo- 
ment où,  avec  effort,  passant  son  bras  à  travers  les 
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barreaux  inférieurs,  il  avait  essayé  vainement  de  lui 
faire  toucher  une  main  amie;  il  voyait  sa  supplique 
à  l'empereur  frôler  le  mur  et  remonter  jusqu'à  cette 
grille  au  bout  d'un  cordon  ,  pour  aller  de  lui  à  Gi- 
rhardi, de  Girhardi  à  Teresa,  de  Teresa  à  l'impéra- 
trice ;  et  derrière  ces  barreaux  brillait  et  s'animait 
de  nouveau  ce  regard  de  pitié  et  de  pardon  qui  l'é- 
tait venu  soutenir  récemment  au  milieu  de  ses  an- 
goisses; et  il  entendait  ce  cri  de  joie  sortir  d'un 
cœur  brisé  quand  la  grâce  de  Picciola  était  enfin 
venue! 

Cette  grâce,  c'est  à  lui,  c'est  à  eux  qu'il  la  doit, 
et  de  cette  tentative  insensée,  qui  ne  pouvait  pro- 
fiter qu'à  Charney,  seuls  ils  ont  été  punis,  punis 
cruellement!  Pauvre  père!  pauvre  fille! 

Elle  aussi  se  montre  souvent  à  lui,  à  cette  même 
place  où  il  l'a  vue  apparaître  un  instant,  au  sortir 
de  ce  rêve  pénible  qui  lui  prédisait  la  mort  de  sa 
p'ante.  Ce  jour-là,  dans  le  trouble  de  ses  idées,  il 
lui  a  semblé  découvrir  en  elle  tous  les  traits  de 
la  Picciola  de  ses  songes,  et  c'est  encore  ainsi  qu'il 
croit  la  revoir  aujourd'hui. 

Comme  le  prisonnier  se  nourrissait  de  ces  douces 
visions,  les  yeux  toujours  tournés  vers  l'ancienne 
demeure  de  Girhardi,  quelque  chose  s'agita  derrière 
le  vitrage  terne  et  dépoli  ;  on  ouvrit  la  petite  fenê- 
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tre  ;  une  femme  se  montra  à  la  grille.  Elle  avait  la 
peau  brune  et  terreuse,  un  goitre  énorme,  des  yeux 
avares  et  méchants. 

C'était  la  femme  de  Ludovic. 

Depuis  ce  temps,  Charney  n'y  vit  plus  rien. 


c^> 


II 


Dégagée  de  ses  entraves,  entourée  de  bonne  terre, 
largement  encadrée  dans  ses  pavés,  Picciola  réparait 
ses  désastres,  se  redressait ,  et  sortait  triomphante 
de  toutes  ses  tribulations.  Elle  y  avait  perdu  ses 
fleurs  néanmoins ,  à  l'exception  de  la  petite  fleur 
qui,  la  dernière,  s'était  ouverte  au  bas  de  la  tige. 

Devant  son  terrain  agrandi,  devant  la  graine  qui 
se  gonflait ,  qui  mûrissait  dans  le  calice ,  Charney 
pressentait  de  nouvelles  et  sublimes  découvertes, 
et  rêvait  même  au  dies  seminalis,  à  la  fête  des  se- 
mailles !  Car  maintenant  le  terrain  ne  manque  pas  ; 
il  est  plus  que  suffisant  pour  Picciola  ;  elle  peut  de- 
veiîir  mère,  et  voir  ses  filles  croître  sous  son  ombre! 
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En  attendant  ce  grand  jour,  il  est  possédé  du  dé- 
sir de  connaître  le  nom  véritable  de  cette  compagne 
avec  laquelle  il  a  passé  de  si  doux  instants. 

«  Quoi!  ne  pourrai-je  donc  jamais  donner  à  Pic- 
ciola ,  la  pauvre  enfant  trouvée ,  ce  nom  dont  la 
science  ou  l'usage  l'ont  dotée  d'avance,  et  qu'elle 
porte  en  communauté  avec  ses  sœurs  des  plaines 
ou  des  montagnes  ?  » 

Le  commandant  l'étant  venu  visiter,  Charney  lui 
parla  du  désir  qu'il  avait  de  posséder  un  ouvrage  de 
botanique.  Sans  se  refuser  à  sa  demande,  le  colonel, 
voulant  mettre  sa  responsabilité  à  couvert,  songea 
d'abord  à  obtenir  l'autorisation  du  gouverneur  du 
Piémont;  et  Menou  non-seulement  s'empressa  de  la 
lui  donner  complète,  mais  encore  il  lui  envoya,  de  la 
bibliothèque  de  Turin,  une  masse  énorme  de  volu- 
mes, pour  aider  le  prisonnier  dans  ses  recherches. . . . 
espérant,  écrivait-il,  que  S.  M.  V impératrice  et  reine, 
très-versée  elle-même  dans  ce  genre  de  connaissances , 
comme  dans  bien  d'autres,  ne  serait  pas  fâchée  de  savoir 
le  nom  de  cette  fleur  à  laquelle  elle  s'était  si  vivement 
intéressée. 

A  la  vue  de  cet  amas  de  science  que  lui  apporta 
Ludovic  ployant  sous  le  faix,  Charney  sourit. 

«  Est -il  donc  besoin  de  si  grosse  artillerie, 
dit-il,  pour  contraindre  la  fleur  à  me  dire  son 
nom?  » 
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Néanmoins,  c'est  avec  un  sentiment  de  plaisir 
qu'il  pose  une  fois  encore  sa  main  sur  des  livres. 
Il  les  feuillette  avec  ce  frémissement  de  curiosité 
qu'il  avait  ressenti  naguère,  quand  le  savoir  était 
pour  lui  chose  mystérieuse  et  désirable!  La  seule 
science  qu'il  appelle,  qu'il  convoite  aujourd'hui, 
c'est  celle  des  fleurs,  celle  de  la  nature  dans  sa  plus 
gracieuse  expression. 

«  Si  jamais  je  sors  de  ces  lieux,  se  dit-il ,  je  serai 
botaniste  !  Là,  plus  de  ces  controverses  scolastiques 
et  pédantesques  qui  vous  égarent  au  lieu  de  vous 
éclairer.  La  nature  doit  se  montrer  la  même  à  tous 
ses  disciples,  toujours  vraie  quoique  changeante, 
toujours  belle  quoique  nue!  » 

Et  il  interroge  ces  livres  nouveaux  venus ,  leur 
demandant  aussi  à  eux  leurs  titres  et  leurs  noms. 
C'étaient  le  Species  planïarum  de  Linné,  les  Institu- 
tiones  rei  herbariœ  de  Tournefort,  le  Theatrum  bota- 
nicum  de  Bauhin,  puis  la  Phytographia ,  la  Dendro- 
logia,  YAgrostographia,  de  Plukenet,  d'Àldrovande 
et  de  Scheuchzer  ;  puis  encore  d'autres  livres,  écrits 
en  français  ou  en  italien. 

Quoique  un  peu  effrayé  de  cet  appareil  tout  scien- 
tifique, Gharney  ne  se  découragea  pas;  et,  pour  se 
préparer  à  ses  recherches  préméditées ,  il  ouvrit 
d'abord  le  plus  mince  volume,  afin  d'y  chercher  au 
hasard,  ou  de  voir  dans  la  table  quelle  était  la  va- 
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riété  de  dénominations  que  pouvait  porter  un  vé- 
gétal. 

Qu'il  eût  voulu  se  trouver  le  maître  de  choisir 
dans  ce  calendrier  floral  entre  Alcea,  Alisma,  An- 
dryala,  Bromélia,  Celosia,  Coronilla,  Euphrasia, 
Helvella,  Passiflora,  Primula,  Santolina,  ou  tout 
autre  nom  doux  à  la  lèvre,  harmonieux  à  l'oreille  ! 

La  crainte  lui  vient  tout  à  coup  dans  l'esprit  que 
sa  plante  ne  porte,  avec  un  nom  bizarre  et  disgra- 
cieux, une  terminaison  masculine  ou  neutre,  ce 
qui  eût  brouillé  toutes  ses  idées  à  l'égard  de  son 
amie,  de  sa  compagne. 

Que  deviendrait  la  jeune  fille  de  ses  rêves,  s'il 
allait  falloir  lui  appliquer  une  désignation  comme 
Hydrocharis  morsus  ranœ,  ou  Satyrium  hyosciamus , 
ou  Gossypium,  Cynoglossum,  ou  Cucubalus,  Cen- 
chrus,  Rusais!  ou  même  quelque  nom  français,, 
plus  barbare  encore,  tel  que  Arrête-bœuf,  Attrape- 
mouche,  Pain  de  pourceau,  Herbe  à  pauvre  homme, 
Bec  de  grue,  Casse-lunette,  Dent  de  chien,  Oreille 
de  lièvre,  Queue  de  renard,  Mufle  de  veau,  Barbe 
de  chèvre,  Langue  de  cerf  ou  Pleur  de  coucou  ! 
N'y  aurait-il  pas  là  de  quoi  le  désenchanter  à  ja- 
mais? Non!  il  ne  risquera  point  une  semblable 
épreuve  ! 

Malgré  lui,  pourtant,  il  reprenait  tour  à  tour 
chaque  volume,  l'ouvrait,  le  feuilletait  de  nouveau, 
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s' extasiant  devant  les  merveilles  innombrables  de 
la  nature,  s'irritant  contre  l'esprit  systématique  des 
hommes,  qui,  de  cette  étude  jusques  alors  si  at- 
trayante pour  lui ,  avaient  fait  la  science  la  plus 
rude,  la  plus  technique,  la  plus  embrouillée  de 
toutes  les  sciences  ! 

Durant  huit  jours  entiers,  il  tenta  l'analyse  de  sa 
plante  pour  arriver  à  connaître  son  nom;  il  n'y  put 
réussir.  Dans  le  chaos  de  tant  de  mots  étranges,  re- 
jeté d'un  système  à  l'autre,  égaré  au  milieu  de  cette 
lourde  et  vaste  synonymie ,  véritable  filet  de  Vul- 
cain,  qui  couvre  la  botanique  d'un  réseau  comme 
pour  cacher  ses  charmes,  et  pèse  sur  elle  au  point 
de  l'étouffer,  en  vain  il  consultait  tous  ses  auteurs 
les  uns  après  les  autres,  descendant  de  la  classe  à 
l'ordre,  de  l'ordre  au  genre,  du  genre  à  l'espèce,  de 
l'espèce  à  la  variété  ;  sans  cesse  il  perdait  la  trace', 
et  finissait  par  maudire  ses  guides  infidèles,  tou- 
jours en  désaccord  entre  eux,  non-seulement  sur  la 
nomenclature  générale,  mais  parfois  aussi  sur  la 
dénomination  et  les  fonctions  de  chacun  dès  or- 
ganes de  la  plante  *  ! 

1.  Je  ne  citerai  ici  qu'un  seul  exemple  de  cette  singulière  di- 
vergence d'opinions  entre  les  botanistes.  Pour  les  Asclépiades 
(famille  des  Apocynées) ,  Linné  regarde  les  écailles  comme  les 
étamines;  Adanson  prend  les  cornets  pour  les  filaments  des  éta- 
mines,  et  les  écailles  pour  les  anthères;  Jaquin  pense  que  les 
anthères  sont  enfermées  dans  les  loges  des  écailles;  Desfon- 
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Au  milieu  de  ses  expériences  mille  fois  renouve- 
lées, la  petite  fleur,  la  fleur  unique,  interrogée  pé- 
tale par  pétale,  fouillée  jusque  dans  son  calice,  se 
détacha  tout  à  coup  sous  la  main  de  l'analyseur,  du 
disséqueur,  et  tomba,  emportant  avec  elle  les  pro- 
jets d'étude  sur  la  graine,  l'espoir  des  semailles  et 
la  maternité  de  Picciola! 

Charney  consterné  resta  quelque  temps  silen- 
cieux; puis,  apostrophant  d'une  voix  émue  et  d'un 
regard  courroucé  les  livres  qu'il  tenait  encore  ou- 
verts sur  ses  genoux  et  autour  de  lui  : 

«  Quelle  idée  avais-je  de  vous  consulter?  s'écria- 
t— il.  Elle  se  nomme  Picciola!  rien  que  Picciola,  la 
plante  du  prisonnier,  sa  consolatrice,  son  amie! 
Qu'a-t-elle  besoin  d'un  autre  nom,  et  que  voulais-je 
donc  savoir?  Insensé!  quoi!  contre  cette  soif  de 
connaître,  n'est-il  pas  un  remède  certain?...  n'en 
peut-on  guérir?  » 

Et  dans  un  mouvement  de  colère,  saisissant  les 
livres  l'un  après  l'autre,  il  les  lança  vivement  contre 
terre.  Un  petit  papier  sortit  des  feuillets  de  l'un 
d'eux  et  vola  dans  la  cour.  Charney  le  ramassa.  Il 


taines  regarde  les  corpuscules  noirs  comme  les  vraies  anthères, 
Richard  comme  des  stigmates  mobiles  ;  enfin  Lamark  fait 
des  écailles  les  étamines,  et  des  deux  loges  de  leur  face 
interne  les  anthères.  (  Voy.  la  Flore  française  ,  t  III  , 
p.  668. ) 
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contenait  quelques  mots  récemment  tracés,  et  d'une 
écriture  de  femme. 
11  lut  ce  qui  suit  : 

Espérez,  et  dites  à  votre  voisin  d'espérer,  car  ni  lui 
ni  vous,  je  ne  vous  oublie. 

(Évangile  selon  saint  Matthieu.) 


CjtJ 


III 


Charney  avait  lu  et  relu  vingt  fois  ce  billet,  dont 
le  sens  ne  pouvait  être  douteux  :  car  parmi  les  fem- 
mes une  seule  avait  été  pour  lui  tout  cœur  et  tout 
dévouement  ;  et  cette  femme,  il  l'avait  à  peine  en- 
trevue ;  il  ignorait  le  son  de  sa  voix  ;  et,  si  tout  à 
coup  elle  se  fût  présentée  devant  lui,  il  ne  l'eût  pu 
reconnaître  sans  doute.  Mais  par  quel  moyen,  trom- 
pant la  vigilance  de  ses  Argus,  a-t-elle  pu  lui  faire 
parvenir  ces  lignes?  Dites  à  votre  voisin  d'espérer.... 
Pauvre  fille,  qui  n'osait  nommer  son  père  !  Pauvre 
père,  à  qui  il  ne  pourra  même  montrer  ce  souvenir 
de  sa  fille  ! 

En  songeant  à  ce  bon  vieillard,  dont  il  avait  com- 
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blé  le  malheur,  dont  il  lui  était  interdit  d'adoucir  la 
peine,  Charney  se  sentait  navré  de  regrets,  et,  au 
milieu  de  ses  nuits  sans  sommeil,  l'idée  de  Girhardi 
venait  l'assaillir  douloureusement. 

Durant  une  de  ces  nuits,  un  bruit  inaccoutumé 
se  fit  entendre  au-dessus  de  lui,  dans  la  chambre 
de  l'étage  supérieur,  jusque-là  restée  vide,  et  lui 
tint  l'esprit  rempli  de  conjectures  plus  bizarres  les 
unes  que  les  autres. 

Vers  le  matin  Ludovic  entra  dans  sa  chambre, 
l'air  affairé,  et,  quoiqu'il  essayât  de  contraindre  ses 
traits  à  la  discrétion,  ses  yeux  brillants  et  animés 
annonçaient  une  grande  nouvelle. 

«  Qu'y  a-t-il?  lui  dit  Charney,  et  que  s'est-il  passé 
là-haut  cette  nuit? 

—  Oh!  rien,  signor  conte,  rien,  sinon  qu'il  nous 
est  arrivé  d'hier  une  recrue  de  prisonniers,  et  que 
les  logements  vacants  vont  cesser  de  l'être.  Oui, 
poursuivit-il  avec  un  ton  emprunté  de  commisé- 
ration, il  vous  va  falloir  partager  la  jouissance  de 
votre  cour  avec  un  compagnon  de  captivité  ;  mais 
rassurez-vous,  nous  ne  recevons  ici  que  de  braves 
gens....  Quand  je  dis  braves  gens,  reprit-il  aussitôt, 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de  voleurs  parmi  eux.! 
Mais  tenez,  voici  le  nouveau  qui  vient  vous  faire  sa 
visite  d'installation.  » 

A  cette  annonce  inattendue,  Charney  s'était  levé, 
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saisi  de  surprise,  ne  sachant  s'il  devait  se  réjouir  ou 
s'affliger  de  ce  changement,  quand  soudain  il  vit 
entrer  dans  sa  chambre,  Girhardi! 

Sans  dire  un  mot,  ils  s'élancèrent  l'un  vers 
l'autre  ;  leurs  mains  pressées  et  confondues  témoi- 
gnèrent de  leur  joie,  et  leurs  âmes  se  touchèrent 
dans  un  regard. 

«  Allons,  allons,  dit  Ludovic  en  riant,  je  vois  que 
la  connaissance  sera  bientôt  faite;  »  et  il  sortit,  les 
laissant  tous  deux  muets  et  en  extase. 

Après  ce  moment  de  silence  si  expressif  :  «  Qui 
donc  nous  a  réunis?  dit  Charney. 

—  C'est  ma  fille,  je  n'en  saurais  douter!  Et  com- 
ment m'y  tromperais-je  !  Tout  ce  qui  m'arrive  d'heu- 
reux dans  la  vie  ne  me  vient-il  pas  d'elle?  » 

Charney  baissa  le  front  d'un  air  interdit,  et  ses 
mains  pressèrent  de  nouveau  avec  force  celles  du 
vieillard.  Enfin,  tirant  de  sa  cassette  un  petit  papier, 
il  le  lui  présenta  : 

«  Connaissez-vous  cette  écriture? 

—  C'est  la  sienne  !  s'écria  Girhardi  ;  c'est  celle 
de  ma  fille  !  de  ma  Teresa  !  Non,  elle  ne  nous  a  pas 
oubliés,  et  sa  promesse  n'a  pas  tardé  à  se  réaliser, 
puisque  nous  voilà  réunis.  Comment  ce  billet  vous 
est-il  parvenu?  » 

Charney  le  lui  dit,  et  ensuite,  par  un  mouvement 
irréfléchi,  il  fit  un  geste  comme  pour  rentrer  en 

15 
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possession  du  billet  ;  mais  voyant  Girhardi  le  tenir 
entre  ses  mains  tremblantes  d'émotion,  le  lire  len- 
tement, mot  par  mot,  lettre  par  lettre,  le  baiser  cent 
fois,  il  comprit  qu'il  ne  lui  appartenait  plus,  et  en 
éprouva  au  fond  du  cœur  un  vif  sentiment  de  regret, 
qu'il  ne  sut  s'expliquer  à  lui-même. 

Les  premiers  moments  passés,  quand  ils  eurent 
épuisé  à  l'égard  de  Teresa  toutes  leurs  conjectures 
sur  son  sort  et  sur  le  lieu  habité  par  elle,  Girhardi, 
promenant  ses  yeux  avec  un  sentiment  naïf  de  cu- 
riosité sur  le  logement  de  son  hôte,  s'arrêta  devant 
chacune  des  inscriptions  delà  muraille. 

Si  deux  d'entre  elles  avaient  été  modifiées  déjà, 
le  nouveau  venu  devina  facilement  que  c'était  grâce 
à  l'influence  de  la  plante,  et  put  apprécier  l'impor- 
tance du  rôle  qu'elle  avait  dû  jouer  vis-à-vis  du 
prisonnier.  A  son  tour  il  prît  un  charbon. 

Une  des  sentences  contenait  ces  mots  : 

Les  hommes  se  tiennent  sur  la  terre,  comme  plus 
tard  ils  se  tiendront  dessous,  les  uns  près  des  autres, 
mais  sans  liens  entre  eux.  Pour  les  corps,  ce  monde  est 
une  arène  populeuse,  où  Von  se  heurte  de  tous  côtés  ; 
pour  les  cœurs,  c'est  un  désert. 

Il  ajouta: 

Si  l'on  n'a  pas  un  ami  ! 

Puis  se  retournant  doucement  vers  son  compa- 
gnon, il  lui  tendit  les  bras. 
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Encore  ému  des  pensées  qui  venaient  de  l'agiter, 
Charney  s'y  précipita  ,  et  ils  scellèrent  ce  saint 
pacte  d'amitié  par  une  étreinte  vive  et  prolongée. 

Le  lendemain,  ils  déjeunaient  ensemble,  en  tête- 
à-tête,  dans  la  caméra  du  premier  étage,  l'un  assis 
sur  le  lit,  F  autre  sur  la  chaise,  ayant  entre  eux  la 
petite  table  sculptée,  qui  supportait  alors,  avec  la 
double  ration  de  la  prison,  une  belle  truite  du  lac, 
des  é'crevisses  de  la  Genise,  une  bouteille  de  l'excel- 
lent vin  de  Mondovi,  et  un  appétissant  morceau  de 
ce  délicieux  fromage  de  Millesimo,  connu  dans  toute 
l'Italie  sous  le  nom  de  rubiola.  C'était  là  un  festin 
pour  des  captifs  î  Mais  Girhardi  ne  manquait  point 
d'argent,  ni  le  commandant  de  complaisance,  depuis 
de  nouveaux  ordres  reçus. 

Une  causerie  pleine  de  confiance  et  de  douceur 
s'établit  entre  eux. 

Jamais  Charney  n'avait  avec  tant  de  délices  sa- 
vouré les  plaisirs  de  la  table;  jamais  repas  ne  lui 
avait  semblé  si  succulent.  C'est  que,  si  l'exercice 
et  les  eaux  de  l'Eurotas  pouvaient  servir  d'assai- 
sonnement au  brouet  noir  des  Spartiates,  la  pré- 
sence et  la  conversation  d'un  ami  ajoutent  mieux 
encore  une  délicieuse  saveur  aux  mets  les  plus 
simples. 

Bientôt  les  confidences  suivirent  leur  cours.  Ils 
s'aimaient   déjà    si  bien   tous  deux,   quoique  se 
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connaissant  à  peine  !  sans  y  être  autrement  excité, 
sans  hésitation,  sans  préambule,  seulement  comme 
exécution  de  ce  contrat  d'amitié  passé  la  veille, 
Charney  raconta  les  travaux  orgueilleux  %t  les  folies 
vaniteuses  de  sa  jeunesse.  Le  vieillard  prit  la  parole 
à  son  tour,  et  confessa  de  môme  les  premières  er- 
reurs de  sa  vie. 


c#> 


IV 


Giacomo  Girhardi  était  né  à  Turin,  où  son  père 
possédait  une  vaste  manufacture  d'armes. 

Le  Piémont  a  de  tout  temps  servi  de  passage  aux 
marchandises  et  aux  idées  qui  vont  de  France  en 
Italie,  comme  aux  idées  et  aux  marchandises  qui 
vont  d'Iialie  en  France.  Des  unes  comme  des  autres 
il  reste  toujours  quelque  chose  en  route.  Le  vent  de 
France  avait  soufflé  sur  son  père  :  il  était  philo- 
sophe, voltairien,  réformiste;  le  vent  d'Italie  avait 
soufflé  sur  sa  mère  :  elle  était  dévote  à  l'excès.  Quant 
à  lui,  pauvre  enfant,  les  aimant,  les  respectant,  les 
écoutant  tous  deux  avec  la  même  confiance,  il  de- 
vait nécessairement  participer  des  deux  natures: 
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c'est  ce  qui  lui  arriva.  Républicain  dévot,  il  rêvait 
le  règne  de  la  religion  et  de  la  liberté,  alliance 
fort  belle  sans  doute;  mais  il  l'entendait  à  sa  ma- 
nière, et  il  avait  vingt  ans.  On  était  jeune  alors  à 
cet  âge. 

Il  ne  tarda  pas  à  donner  des  gages  aux  deux 
partis. 

Dans  ce  temps,  la  noblesse  piémontaise  jouissait 
de  certains  privilèges  fort  humiliants  pour  les  autres 
classes  de  la  société.  Ses  membres  seuls,  par 
exemple,  pouvaient  se  montrer  en  loge  au  spec- 
tacle, et,  le  croirait-on?  danser  dans  un  bal  public, 
car  la  danse  était  réputée  exercice  aristocratique, 
et  les  bourgeois  n'y  devaient  assister  que  comme 
spectateurs. 

A  la  tête  d'une  bande  de  jeunes  gens  de  la 
bourgeoisie,  Giacomo  Girhardi  brava  ouvertement 
un  jour  ce  singulier  privilège.  Il  ne  craignit  pas 
d'établir  un  quadrille  roturier  au  milieu  des  nobles 
quadrilles.  Les  danseurs  gentilshommes  s'indi- 
gnèrent; danseurs  et  spectateurs  plébéiens  pous- 
sèrent un  cri  terrible  en  réclamant  la  danse  pour 
tous!  A  cette  clameur  séditieuse,  d'autres  cris  de 
liberté  succédèrent;  et,  dans  le  tumulte  qui  s'en- 
suivit, après  vingt  cartels  proposés  ou  refusés, 
non  par  lâcheté,  mais  par  orgueil,  l'imprudent 
Giacomo,  emporté  par  la  fougue  de  son  âge  et  de 
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ses  idées,  appliqua  un  soufflet  sur  la  joue  du  plus 
fier  et  du  plus  haut  titré  de  ses  adversaires. 

L'insulte  était  grave.  La  puissante  famille  de 
San  Marsano  jurait  de  se  venger  ;  les  chevaliers  de 
Saint-Maurice,  ceux  de  l'Annonciade,  toute  la  no- 
blesse du  pays  enfin,  qui  dans  le  péril  ne  faisait 
qu'un  corps,  semblait  n'avoir  de  même  qu'un 
visage,  tant  chacun  se  sentit  offensé  pour  son 
propre  compte. 

Par  l'ordre  de  son  père,  Giacomo  se  réfugia  chez 
un  de  ses  parents,  curé  d'un  petit  village  de  la  prin- 
cipauté de  Masserano,  aux  environs  de  Bielle.  Mais, 
malgré  sa  fuite,  il  fut  condamné  par  contumace 
à  cinq  ans  d'exil  hors  de  Turin. 

L'importance  maladroite  donnée  à  cette  affaire, 
qu'on  nomma  la  conspiration  dansante,  grandit 
Giacomo  aux  yeux  de  ses  compatriotes.  Les  uns 
le  regardèrent  comme  le  vengeur  du  peuple;  les 
autres,  comme  un  de  ces  novateurs  dangereux  qui 
rêvaient  le  bouleversement  universel,  et,  tandis  qu'à 
la  cour  on  signalait  le  donneur  de  soufflets  comme 
un  des  membres  les  plus  actifs  du  parti  démocra- 
tique, le  pauvre  petit  factieux  servait  tranquillement 
la  messe  au  village,  et  sortait  peu  de  l'église,  où 
il  communiait  saintement  chaque  dimanche. 

Ce  terrible  début  d'une  vie  qui  devait  s'écouler  si 
calme  influa  longtemps  sur  le   sort  de  Giacomo 
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Girhardi.  Le  vieillard  paya  chèrement  les  folies 
du  jeune  homme.  Lors  de  son  arrestation  pour 
l'attentat  prétendu  contre  le  premier  consul,  ses 
accusateurs  ne  manquèrent  pas  de  faire  valoir  le 
jugement  qui  l'avait  atteint  déjà.  On  fit  de  lui,  vu 
ses  antécédents  judiciaires,  un  républicain  effréné. 

A  compter  de  sa  sortie  de  Turin,  et  durant  son 
exil,  Giacomo,  laissant  s'éteindre  entièrement  cet 
amour  de  l'égalité  que  son  père  lui  avait  mis  au 
cœur,  sentit  se  développer  de  plus  en  plus  les  sen- 
timents religieux  qu'il  tenait  de  sa  mère. 

Il  les  porta  bientôt  à  l'excès,  et  son  parent,  brave 
et  digne  ecclésiastique,  dont  les  intentions  étaient 
excellentes,  mais  dont  l'esprit  peut-être  manquait 
de  mesure ,  au  lieu  de  chercher  à  calmer  en  lui  ce 
commencement  d'exaltation,  l'excita,  espérant  faire 
pour  Giacomo  de  l'humilité  chrétienne  un  bouclier 
contre  la  vivacité  de  son  caractère.  Plus  tard,  il 
comprit  lui-même  l'imprudence  de  son  calcul. 

L'ex-philosophe  n'avait  plus  qu'un  désir,  ne  for- 
mait plus  qu'un  vœu,  celui  d'être  ordonné  prêtre. 

Pour  parer  à  ce  coup,  qui  les  eût  privés  de  leur 
fils  unique,  ses  parents  l'enlevèrent  à  la  tutelle  du 
curé ,  et ,  s'appuyant  sur  la  vive  tendresse  qu'il 
leur  conservait,  ils  le  décidèrent,  ou  plutôt  le  con- 
traignirent, à  force  de  supplications  et  de  larmes, 
à  se  marier. 
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Giacomo  se  maria  donc  ;  mais  son  mariage  tourna 
d'abord  bien  autrement  qu'on  ne  s'y  attendait.  Il 
vécut  avec  sa  femme  comme  avec  une  sœur.  Elle 
était  jeune  et  belle,  et  ressentait  pour  lui  la  plus 
tendre  affection.  Il  se  servit  de  son  influence  sur 
son  cœur,  il  usa  de  son  éloquence  naturelle  el 
passionnée,  non  pour  lui  faire  comprendre  le 
bonheur  du  ménage,  mais  les  douceurs  de  la  vie 
religieuse.  Il  y  réussit  complètement.  Après  une 
année  passée  pour  eux  dans  une  union  chaste 
comme  celle  des  anges,  la  jeune  épouse  se  retira 
dans  un  couvent,  et  lui,  il  retourna  dans  les  envi- 
rons de  Bielle. 

A  peu  de  distance  du  village  qu'il  habitait,  se 
dresse  une  chaîne  de  hauteurs,  dernier  embran- 
chement des  Alpes  Pennines.  A  la  base  du  monte 
Muerons,  le  pic  le  plus  élevé  de  ces  montagnes,, 
une  petite  vallée,  s'enfonçant  tout  à  coup,  sombre, 
noire,  couverte  de  vapeurs,  hérissée  de  rochers, 
bordée  de  précipices,  semble  de  loin  répondre  à 
la  description  que  Virgile  et  Dante  nous  font  des 
bouches  de  l'enfer.  Mais,  à  mesure  qu'on  s'en  rap- 
proche, les  rochers  se  montrent  parés  d'une  belle 
verdure,  plaisante  à  la  vue  ;  les  précipices  offrent  des 
versants  en  pente  douce,  où  fleurissent  les  rosages 
des  Alpes,  où  s'échelonnent  de  petites  collines  char- 
mantes, couvertes  de  bosquets  naturels,  et  la  vapeurr 
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changeant  de  nuances  aux  rayons  du  soleil,  tour  à 
tour  blanche,  rose,  violacée,  finit  par  s'évanouir  tout 
à  fait.  Alors  on  aperçoit,  au  fond  delà  jolie  vallée, 
un  lac  de  cinq  cents  pas  de  largeur,  alimenté  par 
des  sources,  et  d'où  sort,  en  murmurant,  la  petite 
rivière  d'Oroppa,  qui  va,  à  quelque  distance  de  là, 
ceindre  un  des  mamelons  de  la  chaîne,  au  sommet 
duquel  s'élève  une  église  consacrée  à  grands  frais 
à  la  vierge  Marie  par  la  piété  des  peuples.  Cette 
église  est  la  plus  célèbre  du  pays. 

Si  l'on  en  croit  la  légende,  saint  Eusèbe,  à  son 
retour  de  Syrie,  déposa  dans  cet  endroit  isolé  la 
statue  de  bois  de  la  Vierge,  sculptée  par  saint  Luc 
l'Évangéliste,  et  qu'il  voulait  soustraire  aux  profa- 
nations des  ariens. 

Eh  bien  !  dans  cette  petite  vallée,  sur  la  pointe 
de  ces  rochers,  sur  les  versants  de  ces  précipices, 
sur  les  bords  de  ce  lac  et  de  cette  rivière,  sur 
cette  montagne,  dans  cette  église,  au  pied  de  cette 
statue,  Giacomo  Girhardi  passa  encore  cinq  années 
de  sa  vie,  oubliant  le  monde  entier,  ses  amis, 
sa  famille,  sa  femme,  sa  mère,  pour  la  Vierge 
d'Oroppa! 

Ignorant  que  la  crédulité  n'est  pas  la  croyance, 
que  la  superstition  mène  à  l'idolâtrie,  et  que  tous 
les  excès  éloignent  de  Dieu,  ce  n'était  pas  la  Marie 
céleste,  la  mère  du  Christ  qu'il  adorait,  c'était  sa 
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Vierge  à  lui!  sa  Vierge  de  la  montagne!  Ses  jours 
et  ses  nuits  s'écoulaient  à  prier,  à  pleurer  devant 
elle,  sur  des  fautes  imaginaires,  car  son  cœur  était 
celui  d'un  enfant. 

En  vain  son  parent,  le  bon  curé ,  s' alarmant  à 
son  tour  de  cette  trop  vive  ferveur,  cherchant  à 
le  distraire  de  cette  ardente  et  dangereuse  préoc- 
cupation ,  lui  proposa  de  visiter  d'autres  lieux  où 
la  Vierge  était  honorée  :  qu'importait  à  Gia- 
como  Notre-Dame  de  Lorette  et  Sainte-Marie  de 
Bologne  ou  de  Milan?  Ce  n'était  que  l'objet  maté- 
riel, l'image,  ce  morceau  de  bois  noir  et  vermoulu, 
qu'il  adorait ,  et  non  la  sainte  femme  représentée 
là  si  indignement! 

Ce  sentiment  d'exaltation  ne  perdit  de  sa  pro- 
fondeur que  pour  gagner  en  étendue. 

La  Vierge  d'Oroppa  avait  autour  d'elle  son  cor- 
tège de  saints  et  de  saintes. 

Sur  eux ,  Giacomo  avait  distribué  tous  les  pou- 
voirs célestes,  toutes  les  attributions  de  la  Divinité. 
À  l'un,  il  demandait  de  dissiper  les  nuages  chargés 
de  grêle  qui  parfois,  des  hauteurs  du  monte  Mit- 
erons ,  descendaient  sur  sa  montagne  ;  à  l'autre , 
d'adoucir  les  regrets  de  sa  mère  ou  de  soutenir  sa 
femme  dans  ses  épreuves  ;  à  celui-ci,  de  veiller  sur 
son  sommeil;  à  celui-là,  de  le  défendre  contre  le 
tentateur;  ainsi  du  reste,  et  sa  dévotion  devenait 
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un  polythéisme  impur,  et  sa  montagne  d'Oroppa 

un  Olympe,  où  Dieu  seul  n'avait  pas  sa  place. 

S'imposant  les  privations  et  les  pénitences  les 
plus  rudes,  il  jeûnait,  il  se  macérait,  restait  par- 
fois jusqu'à  trois  jours  sans  prendre  de  nourriture, 
et  tombait  dans  des  faiblesses  honorées  par  lui  du 
nom  d'extases.  Il  avait  des  visions,  des  révélations. 
Comme  certains  quiétistes,  à  force  de  dompter  sa 
nature  matérielle,  il  croyait  être  parvenu  à  rendre 
son  âme  visible ,  et  il  conversait  avec  elle  ;  et  sa 
santé  se  détruisait ,  sa  raison  se  perdait  :  il  était 
fou! 

Un  jour,  il  entendit  une  voix,  venue  d'en  haut, 
lui  ordonner  d'aller  convertir  des  Vaudois  héré- 
tiques, dont  quelques  débris  existaient  encore,  non 
loin  de  lui,  dans  le  Valais.  11  se  mit  en  route,  tra- 
versa les  pays  arrosés  par  la  Sesia,  atteignit  au 
sommet  des  grandes  Alpes,  du  côté  du  mont  Rosa  ; 
mais,  soudainement  enfermé  par  l'hiver  au  milieu 
d'une  peuplade  de  pâtres ,  il  lui  fallut  passer  plu- 
sieurs mois  abrité  sous  le  vaste  toit  d'un  chalet  : 
car  les  neiges  amoncelées  avaient  obstrué  tous  les 
passages. 

Ce  chalet,  appelé  dans  le  pays  las  Stablas,  ou  les 
Étables,  était  un  carré  long,  offrant  cinq  cents  pieds 
d'étendue,  ouvert  seulement  du  côté  du  sud,  et 
fermé  ,  calfeutré ,  dans  ses  autres  parties ,  par  de 
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fortes  planches  de  sapin,  reliées  entre  elles  au  moyen 
de  gommes,  de  résines,  de  mousses  et  de  lichens. 
Dans  la  saison  rigoureuse ,  hommes,  femmes,  en- 
fants, troupeaux,  tout  s'y  réunissait  sous  le  sceptre 
du  plus  ancien  de  la  peuplade.  Au  centre  de  l'ha- 
bita tion,  un  foyer,  sans  cesse  alimenté,  y  faisait 
bouillir  à  grands  flots  une  énorme  chaudière  où 
tour  à  tour,  et  parfois  ensemble,  s'apprêtaient  pour 
la  communauté  les  légumes  secs,  le  lard,  le  mou- 
ton, les  quartiers  de  chamois  et  les  côtelettes  de 
marmotte,  qu'on  accompagnait,  durant  les  repas, 
d'un  pain  de  châtaignes,  et,  en  guise  de  vin  ,  d'une 
liqueur  aigre-douce  composée  de  busseroles  et  d'ai- 
relles fermentées. 

Là,  des  occupations  nombreuses,  le  soin  des 
troupeaux  et  des  enfants,  les  fromages  à  préparer, 
le  chanvre  à  filer,  les  instruments  aratoires  à  fa- 
briquer, pour  forcer  plus  tard,  durant  le  rapide 
été  de  ces  climats,  les  rochers  à  produire  ;  les  vête- 
ments de  peau  de  mouton,  les  paniers  d'écorce, 
les  petits  meubles  élégants  de  bois  de  mélèze  et  de 
sycomore,  destinés  à  la  ville,  tenaient  en  éveil  toute 
la  population  du  chalet ,  population  laborieuse  et 
enjouée,  qui  mêlait  ses  rires  et  ses  chansons  au 
bruit  des  haches,  des  rouets  et  des  marteaux.  Là  le 
travail  semblait  doux;  l'étude  et  la  prière  étaient 
réputées  devoirs  et  plaisirs.  On  y  chantait  de  saints 
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cantiques  avec  des  voix  harmonieuses  et  exercées; 
les  plus  vieux  y  enseignaient  aux  plus  jeunes  la 
connaissance  des  livres  et  du  calcul,  aux  mieux 
disposés  la  musique,  et  même  un  peu  de  latin:  car 
la  civilisation  des  hautes  Alpes  ,  comme  sa  végéta- 
tion ,  se  conserve  sous  la  neige ,  du  moins  parmi 
ces  peuplades,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir,  au  retour 
des  premières  chaleurs,  descendre  de  ces  Étables 
vers  les  villages  de  la  plaine  des  ménétriers  et  des 
maîtres  d'école  qui  vont  propager  au  bas  de  la 
montagne  l'instruction  et  le  plaisir. 

Les  hôtes  de  Giacomo  étaient  Vaudois. 

Pour  un  convertisseur,  l'occasion  se  montrait 
belle;  mais,  dès  le  premier  mot  articulé  par  lui  au 
sujet  de  sa  mission  ,  le  chef  de  la  famille,  vieillard 
octogénaire,  moins  respectable  encore  par  son  âge 
que  par  les  travaux  et  les  vertus  dont  tous  les  in- 
stants de  sa  vie  avaient  été  marqués ,  lui  imposa 
silence  : 

«  Nos  pères,  lui  dit-il,  ont  souffert  l'exil,  la  dis- 
persion, la  mort  même,  plutôt  que  de  consentir  au 
culte  des  images  :  n'espérez  donc  pas  faire  sur  nous 
ce  que  n'ont  pu  sur  eux  des  siècles  de  persécution. 
Étranger ,  vous  voilà  condamné  à  vivre  sous  notre 
toit  ;  priez  à  votre  manière ,  nous  prierons  à  la 
nôtre;  mais  unissez  vos  efforts  à  nos  efforts  dans 
un  travail  commun;  car  ici,  loin  des  bruits  et  des 
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distractions  de  la  terre,  l'oisiveté  vous  tuerait. 
Soyez  notre  compagnon,  notre  frère,  tant  que  les 
neiges  pèseront  sur  nous.  Ensuite,  les  chemins 
libres,  vous  pourrez  nous  quitter,  si  bon  vous 
semble  ,  sans  bénir  le  foyer  qui  vous  aura  ré- 
chauffé, sans  vous  retourner  même  pour  saluer  du 
geste  ceux  qui  vous  auront  logé  et  nourri.  Vous  ne 
leur  devrez  rien,  car  vous  aurez  travaillé  avec 
eux;  et,  si  le  restant  de  compte  est  de  notre  côté, 
Dieu  l'acquittera.  » 

Forcé  de  se  soumettre ,  Giacomo  vécut  pendant 
cinq  mois  le  compagnon  de  ces  braves  gens  ;  pen- 
dant cinq  mois  il  fut  le  témoin  de  leurs  vertus; 
pendant  cinq  mois,  matin  et  soir,  il  entendit  les 
actions  de  grâces  qu'ils  adressaient  à  Dieu  seul. 
Son  esprit,  cessant  d'être  excité  par  la  vue  des 
objets  de  son  culte  exclusif,  se  calma;  et  quand 
cette  prison ,  que  la  glace  avait  fermée  derrière  ses 
pas,  lui  fut  rouverte  par  le  soleil,  à  l'aspect  de  ce 
soleil  et  des  magnificences  de  la  nature,  dont  il 
avait  été  sevré  durant  si  longtemps  et  qui  se  déve- 
loppaient à  ses  regards  du  haut  des  Alpes,  l'idée  du 
Maître  éternel  et  tout-puissant  rentra  grande  et  vive 
dans  son  cœur,  et  y  reprit,  sa  place  usurpée. 

L'arrivée  des  premiers  oiseaux ,  la  vue  des  pre- 
mières plantes  qui  sortaient  toutes  fleuries  de  des- 
sous la  neige;  autour  d'elles,  les  frémissements  des 
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essaims  d'abeilles ,  tout  excitait  ses  transports  de 
joie  et  d'amour  ! 

Un  volume  entier  ne  suffirait  pas  pour  peindre 
les  sensations  nombreuses  et  diverses  par  lesquelles 
passa  alors  Giacomo.  Durant  son  séjour  aux  Stables, 
le  bon  vieillard  l'avait  pris  en  affection;  il  connais- 
sait peu  les  livres  des  savants,  mais  il  avait  joint 
ses  propres  observations  à  celles  de  ses  pères, 
et  se  plaisait  à  lui  expliquer  le  Créateur  par  la 
création.  Enfin,  de  cet  asile  devant  lequel  il  s'était 
présenté  la  tête  remplie  d'idées  de  fanatisme  et 
d'intolérance,  le  convertisseur  sortit  presque  en- 
tièrement converti  lui-même.  L'habitude  du  tra- 
vail, le  spectacle  de  la  famille,  ramenèrent  les  idées 
de  Giacomo  vers  les  devoirs  qui  lui  restaient  à 
remplir. 

Il  courut  se  présenter  au  couvent  de  sa  femme. 

Ce  serait  là  encore  une  histoire  complète  à  ra- 
conter ,  que  celle  des  moyens  qu'il  dut  employer 
afin  de  reconquérir  ce  cœur  d'abord  repoussé 
par  lui. 

Cette  histoire  vaudra  peut-être  d'être  dite  un 
jour. 

Bref,  après  des  efforts  inouïs  pour  arracher  sa 
femme  à  la  vie  claustrale,  pour  détruire  lui-même 
l'effet  de  ses  premières  leçons,  de  ses  premiers  en- 
seignements, Giacomo  Girhardi,  revenu  à  la  raison, 
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au  bonheur,  aux  croyances  vraies ,  devint  le  meil- 
leur des  époux ,  puis  au  bout  de  quelques  années 
le  plus  heureux  des  pères. 

Vingt-cinq  ans  de  sagesse  et  de  vertus  rachetèrent 
ses  erreurs. 

De  retour  à  Turin,  au  milieu  des  siens,  il  s'était 
créé,  par  son  industrie,  des  occupations  dignes  de 
lui.  Il  possédait  une  assez  belle  fortune ,  que  le 
travail  eût  augmentée  encore ,  si  sa  bienfaisance 
n'avait  su  donner  un  écoulement  à  ses  bénéfices. 
Faire  du  bien  lui  était  si  doux!  L'amour  de  ses 
semblables  remplissait  son  cœur  de  joie,  et  l'étude 
de  la  nature  ajoutait  un  charme  inépuisable  à  sa 
vie. 

La  nature  animée  excita  surtout  ses  curieuses  in- 
vestigations, et,  comme  Dieu  est  grand  jusque  dans 
ses  plus  minimes  ouvrages,  les  insectes,  s'offrant 
plus  facilement  sous  la  main  du  philosophe  reli- 
gieux, obtinrent  la  préférence  sur  les  autres  pro- 
ductions du  sublime  ouvrier. 

Voilà  comment,  plus  tard,  durant  ses  jours  de 
captivité,  le  vieux  Girhardi  s'était  attiré,  de  la  part 
de  Ludovic,  le  surnom  singulier  de  Yaîtrapeur  de 
mouches. 


Les  deux  captifs  n'eurent  bientôt  plus  de  secrets 
l'un  pour  l'autre.  Après  s'être  rapidement  raconté 
les  principaux  événements  de  leur  vie,  ils  la  repre- 
naient en  détail,  pour  se  faire  part  des  moindres 
émotions  qui  en  avaient  signalé  le  cours. 

Ils  parlaient  aussi  de  Teresa  ;  mais,  à  ce  nom, 
Charney,  embarrassé,  sentait  tout  à  coup  la  rou- 
geur lui  monter  au  front  ;  le  vieillard  lui-même  de- 
venait pensif,  et  un  moment  de  silence,  triste  et 
solennel,  accompagnait  toujours  le  souvenir  de 
l'ange  absent. 

Plus  volontiers,  leurs  récits  étaient  interrompus 
par  quelque  grave  discussion  sur  un  point  de  mo- 
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raie,  ou  par  des  observations  sur  les  bizarreries  de 
la  nature  humaine.  La  philosophie  de  Girhardi, 
douce  et  consolante,  faisait  consister  le  bonheur 
dans  l'amour  du  prochain;  et  Charney,  parfois  en 
désaccord  avec  lui,  ne  pouvait  comprendre  que  ce 
foyer  d'indulgence  et  de  tendresse  se  fût  ainsi  en- 
tretenu pour  les  hommes,  malgré  l'injustice  et  les 
persécutions  que  le  vieux  Piémontais  avait  eues  à 
supporter  d'eux. 

«  Mais,  lui  disait-il,  ne  les  avez-vous  donc  pas 
maudits,  ces  hommes,  le  jour  où?  après  vous  avoir 
lâchement  calomnié,  ils  vous  privèrent  de  votre  li- 
berté et  de  la  vue  de....  votre  enfant. 

—  La  faute  de  quelques-uns  devait-elle  retomber 
sur  tous?  Ceux-là  môme  qui  m'ont  nui,  qui  sait? 
abusés  par  les  apparences,  aveuglés  par  un  fana- 
tisme politique,  peut-être  étaient-ils  de  bonne  foi! 
Croyez-moi,  mon  ami ,  il  faut  penser  au  mal  qu'on 
nous  a  fait  avec  l'idée  du  pardon  au  fond  du  cœur. 
Qui  de  nous  n'en  a  eu  besoin  pour  lui-même?  qui 
de  nous  n'a  pris  l'erreur  pour  la  vérité  ?  L'apôtre 
saint  Jean  a  dit  que  Dieu  est  tout  amour.  Oh  !  que 
cette  parole  est  belle  et  vraie  !  Oui,  c'est  en  aimant 
qu'on  s'élève  à  Dieu,  et  qu'on  prend  de  lui  sa  force 
pour  supporter  son  malheur.  Si  j'étais  entré  en  pri- 
son avec  une  pensée  de  haine  contre  l'humanité, 
j'y  serais  mort  de  désespoir  sans  doute  !   mais  non, 
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le  ciel  en  soit  loué  !  ces  sentiments  pénibles  étaient 
loin  de  moi!  le  souvenir  de  tant  de  bons  amis  restés 
fidèles  à  mon  infortune,  de  tant  de  cœurs  qui  ont 
souffert  de  mes  souffrances,  me  faisait  aimer  plus 
encore  mes  semblables,  et  le  moment  néfaste  de 
ma  captivité  fut  celui  où  la  vue  même  d'un  homme 
me  fut  interdite  ! 

—  Quoi!  usa-t-on  de  telles  rigueurs  envers  vous? 
dit  Charney. 

—  Dès  le  premier  moment  de  mon  arrestation, 
poursuivit  son  nouvel  ami,  j'avais  été  transporté 
à  la  citadelle  de  Turin,  mis  au  secret  et  enfermé 
dans  une  galerie  souterraine,  où  les  geôliers  eux- 
mêmes  ne  pouvaient  communiquer  avec  moi.  On 
me  passait  ma  nourriture  au  moyen  d'un  tour,  et 
durant  un  long  mois  rien  ne  vint  interrompre 
cette  muette  solitude.  Il  faut  savoir  ce  que  j'éprou- 
vai alors  pour  comprendre  combien,  malgré  toutes 
les  rêveries  de  nos  philosophes  sauvages,  l'état  de 
société  est  l'état  naturel  de  la  race  humaine,  et 
quelle  privation  supporte  le  malheureux  condamné 
à  l'isolement!  Ne  pas  voir  un  homme!  vivre  sans 
être  soutenu  par  un  regard,  sans  qu'une  voix  re- 
tentisse à  votre  oreille,  sans.toucher  une  main  de 
votre  main  !  ne  reposer  son  front,  sa  poitrine,  son 
cœur,  que  sur  des  objets  froids  et  insensibles! 
c'est  affreux!   et  la  raison  la  plus  forte  y  succom- 
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berait!  Un  mois,  un  mois  éternel  s'écoula  ainsi 
cependant.  Il  avait  à  peine  commencé,  ce  mois, 
et  déjà,  quand  mon  porte-clefs  venait,  tous  les 
deux  jours,  renouveler  mes  provisions,  le  bruit  de 
ses  pas  me  causait  des  joies  inexprimables.  J'at- 
tendais ce  moment  avec  anxiété.  Je  lui  criais 
bonjour  à  travers  la  porte  de  fer  qui  nous  sépa- 
rait; mais  il  ne  me  répondait  point;  je  m'ap- 
pliquais à  tâcher,  durant  le  mouvement  de  rota- 
tion du  tour,  d'entrevoir  sa  figure,  sa  main,  son 
habit!  je  n'y  pouvais  réussir,  et  je  m'en  déso- 
lais !  Eût-il  porté  sur  ses  traits  le  signe  de  la 
cruauté  et  du  vice,  je  l'eusse  trouvé  beau!  Il  au- 
rait tendu  son  bras  vers  moi.  ne  fût-ce  que  pour 
me  repousser,  je  l'aurais  béni?  Mais  rien!  rien!... 
Je  ne  le  vis  qu'au  jour  de  ma  translation  à  Pé- 
nestrelle. 

«  J'avais  donc  pour  toute  distraction,  pour  unique 
plaisir,  pour  seule  compagnie,  de  petites  araignées 
que  j'observais  des  heures  entières;  mais  j'en  avais 
déjà  tant  observé!  Je  m'en  étais  fait  des  amis,  car 
j'émiettais  mon  pain  pour  elles.  Les  rats  non  plus 
ne  manquaient  point  dans  mon  cachot;  ces  ani- 
maux m'ont  toujours  causé  un  effroi,  un  dégoût 
invincibles.  Je  les  nourrissais  aussi  de  mon  mieux, 
tout  en  me  défendant  de  leur  approche  et  de  leur 
contact.  Le  soin  que  je  prenais  de  mes  araignées, 

.  - 
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la  terreur  même  que  m'inspiraient  mes  pauvres 
vilains  rats,  ne  suffisaient  point  cependant  pour 
me  distraire,  et  le  désespoir  s'emparait  de  moi  en 
songeant  à  ma  fille!  » 

Charney  fît  un  mouvement.  Girhardi  comprit  ce 
qui  se  passait  en  lui,  et  se  hâta  de  poursuivre,  en 
reprenant  un  air  de  sérénité. 

«  Oh!  mais  une  bonne  fortune  ne  tarda  pas  à 
m'arriver!  La  lumière  pénétrait  dans  ma  galerie 
par  une  lucarne  fortement  barrée  au  moyen  d'une 
croix  de  fer  (c'est  même  devant  cette  croix  de  ma 
prison  que  je  faisais  ma  prière  matin  et  soir);  un 
auvent  oblique  qui  allait  en  s' élargissant  s'élevait 
devant  la  lucarne,  et  ne  me  permettait  d'arrêter 
mes  yeux  qu'à  l'extrémité  supérieure  d'un  large 
pan  de  muraille,  jeté  comme  attache  entre  deux  bas- 
tions. Au-dessus  de  moi  était  situé  le  donjon  de  la 
citadelle.  Un  jour....  céleste  Providence,  combien 
je  t'en  rendis  grâce!  l'ombre  d'un  homme  se  des- 
sina tout  à  coup  sur  la  partie  du  mur  qui  se  déve- 
loppait sous  mes  regards  !  Le  corps,  je  ne  pus  le 
voir;  mais  je  devinais  ses  mouvements  par  ceux 
de  son  ombre  !  Cette  ombre  allait  et  venait  :  c'était 
celle  d'un  soldat  récemment  mis  en  sentinelle  sur 
la  plate-forme*  du  donjon.  Je  distinguais  la  coupe 
de  son  habit,  ses  épaulettes,  la  saillie  de  sa  gi- 
berne, la  pointe  de  sa  baïonnette,  les  vacillations 
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de  son  plumet!  Comment  vous  dire,  mon  ami,  la 
joie  dont  mon  àme  fut  alors  remplie?  Je  n'étais 
plus  seul,  un  compagnon  venait  de  m'arrivcr?  Le 
lendemain,  les  jours  suivants,  l'ombre  projetée  du 
soldat  reparut  sur  le  mur,  son  ombre  ou  celle  d'un 
autre;  mais  enfin  c'était  toujours  un  homme,  un  de 
mes  semblables,  qui  se  mouvait,  qui  vivait,  là, 
presque  sous  mes  yeux!  J'observais,  je  suivais  les 
alternations  d'allée  et  de  venue  de  l'ombre;  je  me 
mettais  en  communication  avec  elle;  je  marchais  le 
long  de  ma  galerie  dans  le  même  sens  que  le  sol- 
dat le  long  de  la  plate-forme.  Quand  on  venait  re- 
lever la  sentinelle,  je  disais  adieu  au  partant,  bon- 
jour à  l'arrivant,  dont  c'était  le  tour  de  faction.  Je 
connaissais  le  caporal;  je  connus  même  bien- 
tôt tous  mes  gardiens  militaires,  rien  qu'à  leur 
silhouette.  Vous  le  dirai-je?  pour  quelques-uns  je 
me  sentais  des  préférences  inexplicables.  D'après 
leur  attitude,  leur  démarche,  la  lenteur  ou  la  vi- 
vacité de  leurs  gestes,  je  prétendais  deviner  leur 
âge,  leur  caractère,  leurs  sentiments!  Celui-ci 
précipitait  son  pas,  faisait  rapidement  tourner  son 
fusil  entre  ses  mains,  ou  balançait  sa  tête  en  me- 
sure :  sans  doute  il  était  jeune,  d'un  naturel  gai; 
il  fredonnait  ou  se  berçait  de  rêves  d'amour.  Ce- 
lui-là passait  le  front  courbé,  s'arrêtait  parfois,  et, 
s'appuyant  des  deux  bras  sur  son  arme,  il  restait 
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longtemps  dans  une  attitude  mélancolique  :  il  pen- 
sait à  sa  mère  absente,  à  son  village ,  à  tout  ce 
qu'il  avait  laissé  derrière  lui  !  Sa  main  se  portait 
à  sa  figure....  pour  essuyer  une  larme,  peut-être. 
Et  il  y  avait  de  ces  chères  ombres  que  je  prenais 
en  affection;  je  m'intéressais  à  leur  sort,  et  je 
faisais  des  vœux,  et  je  priais  pour  eux;  et  c'étaient 
de  nouvelles  tendresses  qui  germaient  dans  mon 
cœur  et  le  consolaient.  Croyez-moi,  mon  ami,  il 
faut  aimer  ses  semblables,  il  faut  les  aimer  de  tous 
ses  efforts;  le  bonheur  n'est  que  là  ! 

—  Homme  excellent  !  lui  dit  Charney  attendri  ; 
qui  ne  vous  aimerait,  vous?  Pourquoi  ne  vous  ai-je 
pas  connu  plus  tôt?  Ma  vie  eût  été  changée.  Mais 
dois-je  me  plaindre?  N'ai-je  point  trouvé  ici  ce 
que  le  monde  m'avait  refusé,  un  cœur  dévoué, 
un  appui  solide,  la  vertu,  la  vérité,  vous  et  Pic- 
ciola?  >> 

Car,  au  milieu  de  ces  épanchements,  Picciola 
n'était  pas  oubliée.  Les  deux  compagnons  avaient 
construit  ensemble,  auprès  d'elle,  un  banc  plus 
large,  plus  doux,  plus  commode  que  le  premier. 
Ils  s'y  asseyaient  l'un  près  de  l'autre,  en  face  de 
la  plante,  et  ils  croyaient  être  trois  à  converser. 
Ce  banc  était  appelé  par  eux  le  banc  des  confé- 
rences. C'est  là  que  l'homme  simple ,  modeste 
s'efforçait    d'être    éloquent   pour    être  persuasif, 

16 
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d'être  persuasif  pour  être  utile,  et  l'éloquence  na- 
turelle et  le  don  de  persuasion  ne  lui  manquaient 
pas.  Ce  banc,  c'était  le  banc  de  l'école  et  la  chaire 
d'instruction;  là  siégeaient  le  professeur  et  l'élève  : 
le  professeur,  c'était  celui  qui  savait  le  moins, 
mais  qui  savait  le  mieux;  le  professeur,  c'était 
Girhardi  ;  l'élève,  c'était  Charney  ;  le  livre,  c'était 
Picciola! 


* 


VI 


Ils  étaient  assis  à  leur  place  accoutumée.  L'au- 
tomne s'annonçait  :  Charney,  perdant  l'espoir  de 
voir  refleurir  sa  Picciola,  entretenait  son  ami  de 
ses  regrets  sur  la  chute  de  sa  dernière  fleur;  et 
celui-ci,  pour  suppléer  à  cette  perte  autant  qu'il 
le  pouvait,  développait  devant  lui  le  tableau  général 
de  la  fructification  des  plantes. 

Là,  comme  ailleurs,  l'empreinte  d'une  main  di- 
vine se  montrait  dans  tous  les  actes  de  la  nature. 
Girhardi  racontait  comment  certains  végétaux, 
à  feuilles  larges  et  étalées,  et  qui  s'étoufferaient 
mutuellement  en  croissant  les  uns  près  des  autres, 
ont  leurs  semences  couronnées  d'aigrettes  ,   afin 
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que  le  vent  puisse  opérer  plus  facilement  lei 
dispersion;  comment,  quand  les  aigrettes  man- 
quent, ces  graines  naissent  enfermées  dans  des 
cosses ,  dans  des  siliques  pourvues  d'un  ressort 
élastique,  dont  la  déterîte,  jouant  tout  à  coup  au 
moment  de  leur  maturité,  les  lance  au  loin  pour 
les  isoler.  Aigrettes  et  ressorts,  ce  sont  des  pieds, 
ce  sont  des  ailes  que  Dieu  leur  donne,  afin  que 
chacune  puisse  aller  à  son  choix  prendre  sa  place 
au  soleil. 

Quel  œil  pourrait  suivre  dans  leur  vol  rapide  à 
travers  les  airs  agités  les  fruits  membraneux  de 
l'orme,  ceux  des  érables,  des  pins  et  des  frênes, 
tournoyant  dans  l'atmosphère  au  milieu  de  my- 
riades d'autres  graines,  auxquelles  il  suffit  de  leur 
légèreté  pour  prendre  leur  vol,  et  qui  toutes  sem- 
Jblent  d'elles-mêmes  courir  au-devant  des  oiseaux 
dont  elles  vont  apaiser  la  faim? 

Le  vieillard  expliquait  aussi  comment  les  plantes 
fluviatiles,  les  plantes  destinées  à  l'ornement  des 
ruisseaux  ou  à  parer  le  bord  des  étangs,  affectent 
dans  leurs  semences  une  forme  qui  leur  permet 
de  voguer  sur  l'eau  pour  aller  d'une  rive  à  l'autre 
s'implanter  sur  les  flancs  de  la  berge;  com- 
ment, quand  leur  pesanteur  les  entraîne  au  fond, 
c'est  qu'elles  doivent  croître  dans  le  lit  même  du 
fleuve,  ou  dans  la  vase  des  marais  ;  comment  en- 
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core,  à  défaut  de  leurs  graines,  elles  peuvent  se 
multiplier  par  leurs  racines,  par  leurs  rejetons,  se 
reproduire  d'elles-mêmes  comme  les  polypes, 
et  mettre  à  profit  la  surabondance  de  vie  qui  les 
anime  :  ainsi  les  fucus,  les  roseaux,  sortant  comme 
une  armée  de  lances  du  sein  des  eaux  stagnantes, 
et  ces  brillants  nénufars  qui,  les  pieds  dans  la 
fange,  viennent  étaler  à  la  surface  de  Tonde  leurs 
feuilles  luisantes  et  arrondies,  et  leurs  belles  fleurs 
d'albâtre  ou  d'or. 

Pour  clore  dignement  la  séance  par  une  des 
merveilles  de  la  physiologie  végétale,  il  remonte 
de  la  multiplication  des  plantes  à  leurs  amours, 
amours  dans  lesquels  on  croirait  retrouver , 
comme  dans  les  amours  humains,  des  preuves 
flagrantes  de  dévouement  et  de  sacrifice  ;  il  lu 
corne  l'histoire  de  la  vallisnérie,  séparée  de  son 
époux,  et  s'allongeant,  détendant  la  spirale  qui  lui 
sert  de  pédoncule  pour  fleurir  au-dessus  des  flots, 
tandis  que  l'époux,  privé  de  cette  faculté  d'exten- 
sion, brise  violemment  les  liens  qui  le  retiennent 
pour  venir  s'épanouir  près  d'elle  et  mourir  en  la 
fécondant. 

«  Quoi!  ces  choses  existent,  s'écriait  Gharney,  et 
la  plupart  des  hommes  ne  daignent  point  tourner 
leurs  regards  de  ce  côté  !  » 

Ce  fut  là  une  des  leçons  du  vieillard. 
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«  Mon  ami,  lui  disait  un  jour  son  compagnon, 
tandis  qu'ils  siégeaient  encore  tous  deux  sur  le  banc 
des  conférences ,  les  insectes,  dont  vous  avez  fait 
votre  étude  chérie,  ont-ils  donc  pu  vous  offrir  au- 
tant de  merveilles  à  observer  qu'à  moi  ma  Pic- 
ciola? 

—  Tout  autant,  répondit  le  professeur.  Croyez- 
moi,  vous  n'apprécierez  bien  votre  Picciola  qu'en 
faisant  connaissance  avec  ces  petits  êtres  animés 
qui  viennent  parfois  la  visiter,  voler  et  bourdon- 
ner autour  d'elle.  Alors  vous  verrez  ces  nombreux 
rapports,  ces  lois  secrètes  qui  lient  l'insecte  à  la 
plante,  comme  l'insecte  et  la  plante  au  reste  du 
monde;  car  tout  est  né  de  la  même  volonté,  tout 
est  gouverné  par  la  même  intelligence.  Newton 
l'a  dit  :  l'univers  a  été  créé  d'un  seul  jet.  De  là 
cette  harmonie ,  cet  accord  général  que  nous  ne 
pouvons  saisir  dans  son  vaste  ensemble,  mais  qui 
existe  cependant.  » 

Girhardi  allait  donner  du  développement  à  sa 
pensée,  quand,  s'arrêtant  tout  à  coup,  les  yeux 
fixés  sur  Picciola,  il  garda  quelques  minutes  un 
silence  attentif. 

Un  papillon  aux  riches  couleurs  se  tenait  sur  un 
des  rameaux  de  la  plante,  les  ailes  agitées  d'un 
frémissement  tout  particulier. 

«  A  quoi  pensez-vous,  mon  ami? 
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—  Je  pense,  répliqua  le  professeur,  que  Picciola 
va  m'aider  à  répondre  à  votre  précédente  question. 
Regardez  ce  papillon.  Dans  le  moment  où  je  parle, 
il  force  votre  plante  de  contracter  un  engagement 
avec  lui.  Oui,  car  il  a  déposé  l'espoir  de  sa  postérité 
sur  une  de  ses  branches.  » 

Charneyse  pencha  pour  vérifier  le  fait.  Le  papil- 
lon partit,  après  avoir  enduit  ses  œufs  d'un  suc 
gommeux  capable  de  les  bien  fixer  à  l'écorce  du 
végétal. 

«  Eh  bien  !  reprit  Girhardi ,  est-ce  par  hasard  et 
à  la  bonne  aventure  qu'il  est  ainsi  venu  charger 
Picciola  de  son  précieux  dépôt?  Gardez- vous  de  le 
croire  !  La  nature  a  réservé  une  espèce  de  plantes 
à  chaque  espèce  d'insectes.  Toute  plante  a  son 
hôte  à  loger,  à  nourrir.  Maintenant,  comprenez 
ce  qu'il  y  a  de  saisissant  dans  l'action  de  ce  pa- 
pillon. Il  a*  d'abord  été  chenille,  et,  chenille,  il 
s'est  nourri  de  la  substance  d'une  plante  pareille 
à  celle-ci;  ensuite  il  a  subi  ses  diverses  transfor- 
mations; infidèle  à  ses  premières  amours,  il  a 
volé  indistinctement  sur  toutes  les  fleurs  pour  as- 
pirer les  sucs  de  leurs  nectaires.  Eh  bien!  quand 
le  moment  de  la  maternité  est  venu  pour  lui, 
pour  lui  qui  n'a  point  connu  sa  mère  et  qui  ne 
verra  point  ses  enfants  (car  son  œuvre  est  ac- 
complie,  et  il    va  mourir),     pour  lui   que,  par 
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conséquent,  l'expérience  n'a  pu  instruire,  il  est 
venu  confier  sa  ponte  à  la  plante  semblable  à  celle 
qui  l'a  nourri  lui-même  sous  une  autre  forme  et 
dans  une  autre  saison.  Il  sait  que  de  petites  che- 
nilles sortiront  de  ses  œufs ,  et  il  a  oublié  pour 
elles  ses  habitudes  vagabondes  de  papillon.  Qui 
lui  a  donc  appris  cela?  Qui  donc  lui  a  donné  le 
souvenir,  le  raisonnement  et  la  faculté  de  recon- 
naître cette  végétation ,  dont  le  feuillage  n'est  plus 
aujourd'hui  ce  qu'il  était  au  printemps?  Des  yeux 
exercés  s'y  trompent  parfois  ;  mais  lui ,  il  ne  s'y 
est  pas  trompé  !  » 

Charney  allait  témoigner  de  sa  surprise. 

«  Ohl  vous  n'y  êtes  pas!  interrompit  Girhardi. 
Examinez  maintenant  la  branche  choisie  par  lui. 
C'est  une  des  plus  anciennes,  des  plus  fortes  ;  car 
les  nouvelles  pousses,  faibles  et  tendres,  peuvent 
être  gelées,  détruites  par  l'hiver,  ou  brisées  par 
le  vent.  Voilà  ce  qu'il  sait  aussi.  Encore  une  fois, 
qui  donc  le  lui  a  enseigné  ?  » 

Charney  restait  confondu. 

«  Mais,  dit-il,  pardon,  mon  ami!  je  crains  que 
vous  ne  soyez  abusé  par  quelque  système,  par 
quelque  parti  pris.... 

—  Silence,  sceptique!  lui  cria  le  vieillard  avec 
un  de  ses  fins  sourires.  Vous  croirez  peut-être  à  ce 
que  vous  verrez!    Écoutez-moi  bien.    Picciola  va 


PICCIOLA.  285 

jouer  son  rôle  à  son  tour!  Il  ne  s'agit  plus  seule- 
ment de  la  prévoyance  de  l'insecte,  mais  de  celle 
de  la  nature,  d'une  de  ces  lois  d'harmonie  dont  je 
vous  entretenais  tout  à  l'heure,  et  qui  forcent  la 
plante  d'accepter  le  legs  du  papillon.  Au  printemps 
prochain,  nous  pourrons  vérifier  le  prodige  en- 
semble, dit-il  en  retenant  un  soupir  adressé  à  sa 
fille.  Alors,  quand  les  premières  feuilles  de  Pic- 
ciola  se  montreront,  les  petites  larves  renfermées 
dans  les  œufs  se  hâteront  de  briser  leurs  coquilles. 
Vous  le  savez  sans  doute,  les  bourgeons  des  di- 
vers arbustes  ne  s'ouvrent  pas  tous  à  la  même 
époque;  de  même  les  œufs  des  différentes  espèces 
de  papillons  n'éclosent  pas  au  même  jour;  mais 
ici  une  loi  d'unité  va  régler  l'essor  de  la  plante 
comme  celui  de  l'insecte.  Si  les  larves  venaient 
avant  les  feuilles,  elles  ne  trouveraient  pas  de 
quoi  se  nourrir;  si  les  feuilles  prenaient  de  la  force 
avant  la  naissance  des  petites  chenilles ,  ceiles-ci 
seraient  impuissantes  à  les  broyer  avec  leurs  fai- 
bles mâchoires.  11  n'en  peut  être  ainsi;  la  nature 
ne  trompe  jamais!  Chaque  plante  suit  dans  ses 
progrès  la  marche  de  l'insecte  qu'elle  est  char- 
gée de  nourrir;  l'une  ouvre  ses  bourgeons  quand 
s'ouvrent  les  œufs  de  l'autre;  et,  après  avoir  grandi 
et  s'être  fortifiés  ensemble,  ensemble  ils  déploient 
leurs  fleurs  et  leurs  ailes  ! 


286  PICCIOLA. 

«Picciola!   Picciola!  murmura  Charney,  tu 
m'avais  pas  encore  tout  dit!  » 

Ainsi  de  jour  en  jour  se  succédaient  les  doux 
enseignements;  le  soir  venu,  les  captifs  s'embras- 
saient en  se  disant  adieu,  et  rentraient  dans  leur 
caméra  pour  y  attendre  le  sommeil,  ou  pour  y  pen- 
ser, souvent  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  au  même  objet, 
à  la  fille  du  vieillard.  Qu'est-elle  devenue  depuis 
qu'un  ordre  du  commandant  l'a  forcement  exilée 
de  la  prison  de  son  père? 

Teresa  avait  d'abord  suivi  l'empereur  à  Milan; 
mais  elle  apprit  bientôt  là,  par  expérience,  qu'il  est 
plus  difficile  parfois  de  traverser  une  antichambre 
qu'une  armée.  Cependant  les  amis  de  Girhardi, 
excités  de  nouveau  par  elle,  redoublaient  d'efforts, 
promettaient  de  faire,  avant  peu,  cesser  sa  capti- 
vité, et  Teresa,  plus  tranquille,  avait  repris  la  route 
de  Turin,  où  une  parente  lui  offrait  un  asile. 

Le  mari  de  cette  parente  était  bibliothécaire  de 
la  ville.  Ce  fut  lui  que  Menou  chargea  du  choix  des 
livres  à  envoyer  à  la  forteresse  de  Fénestrelle.  La 
nature  de  ces  livres  mit  Teresa  à  même  de  deviner 
facilement  à  qui  ils  étaient  destinés.  De  là,  dans  un 
des  volumes,  l'insertion  de  ce  petit  billet  dont  la 
forme  mystique  ne  pouvait  compromettre  ni  son 
parent  ni  son  protégé. 

Elle  ignorait  alors  que  son  père  et  Charney  vi- 
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vaient  plus  que  jamais  séparés  l'un  de  l'autre  ;  et, 
quand  la  nouvelle  lui  en  vint  par  le  messager  même 
chargé  du  transport  des  livres,  effrayée  des  consé- 
quences que  pouvait  avoir  pour  le  vieillard  un  iso- 
lement peut-être  complet,  une  seule  pensée,  avant 
tout,  remplit  son  cœur  :  la  réunion  des  deux  captifs! 

Quelque  temps  après,  lorsque,  présentée  par 
Mme  Menou  au  gouverneur  du  Piémont,  elle  vint 
offrir  ses  remercîments  à  celui-ci  et  s'épancher 
devant  lui  en  témoignages  de  reconnaissance,  le 
vieux  général,  doucement  surpris  à  sa  vue,  touché 
de  celte  onction  de  tendresse  filiale  qu'elle  laissait 
éclater,  se  dépouilla  un  instant  de  sa  rudesse  ordi- 
•naire,  et  lui  prenant  affectueusement  la  main  : 

«  Venez  me  voir  de  temps  en  temps,  lui  dit-il , 
ou  plutôt  venez  voir  ma  femme.  Peut-être,  avant 
un  mois,  aura-t-elle  une  bonne  nouvelle  à  vous 
donner  !  » 

Teresa  crut  que  la  faveur  lui  allait  être  accordée 
de  retourner  à  Fénestrelle,  d'y  passer  une  partie  de 
ses  journées  en  prison,  près  de  son  père;  elle  se 
jeta  aux  pieds  du  général  et  le  remercia  vingt  fois, 
avec  une  figure  rayonnante  de  bonheur! 

Par  un  de  ces  beaux  soleils  d'octobre  qui  rappel- 
lent ceux  du  printemps,  Girhardi  et  Charney  se  te- 
naient sur  leur  banc.  Tous  deux,  silencieux,  pensifs, 
étaient  accoudés  à  chacune  des  extrémités  de  leur 
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siège  rustique  :  on  les  eût  crus  indifférents  l'un 
à  l'autre,  si  parfois  le  regard  du  comte,  avec  une 
expression  d'intérêt  et  d'inquiétude,  ne  s'était 
tourné  vers  son  compagnon,  entièrement  absorbé 
dans  une  profonde  rêverie.  Les  traits  de  Girhardi 
ne  revêtaient  que  bien  rarement  cette  sombre  ap- 
parence de  tristesse.  Gharney  pouvait  facilement  se 
tromper  sur  la  cause  qui  la  faisait  naître,  et  il  s'y 
trompa. 

«  Oui,  oui,  s'écria-t-il,  sortant  tout  à  coup  de  ce 
long  silence  :  la  captivité  est  horrible!  horrible! 
quand  elle  n'est  pas  méritée  !  Vivre  séparé  de  l'objet 
de  son  affection,  est-ce  là  vivre?  » 

Girhardi  leva  la  tête,  et,  se  débarrassant  à  son 
tour  de  cette  enveloppe  méditative  : 

«La  séparation,  c'est  la  grande  épreuve  de  la  vie, 
n'est-il  pas  vrai,  mon  ami? 

—  Moi,  votre  ami!  reprit  le  comte;  ce  nom  me 
convient-il?  N'est-ce  pas  moi  qui  vous  ai  séparé 
d'elle?  le  pouvez- vous  oublier?  Ah!  ne  vous  en  dé- 
fendez pas,  vous  songiez  à  votre  fille,  et,  en  y  son- 
geant, vous  n'osiez  tourner  vos  yeux  vers  les  miens  ! 
Lorsque  ces  pensées  vous  viennent,  je  le  com- 
prends, ma  vue  doit  vous  être  odieuse! 

—Vous  vous  trompez  étrangement  sur  les  causes 

de  ma  rêverie,  dit  le  vieillard.  Jamais  peut-être  le 

souvenir  de  ma  fille  ne  m'est  revenu  à  l'esprit  plus 
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consolant  qu'aujourd'hui,  car  elle  m'a  écrit,  et  j'ai 
sa  lettre! 

—  Il  serait  possible!  Elle  vous  a  écrit?  on  l'a 
permis  !  » 

Et  Charney  se  rapprocha  de  l'heureux  père  avec 
un  mouvement  de  joie  aussitôt  réprimé  :  ce  Mais 
cette  lettre  vous  instruit-elle  donc  de  quelque  nou- 
velle sinistre  ? 

—  Nullement....  au  contraire. 

—  Alors  pourquoi  cette  tristesse  ? 

—  Hélas!  que  voulez-vous,  mon  ami?  l'homme 
est  ainsi  fait.  Un  regret  se  mêle  toujours  à  nos 
plus  belles  espérances!  nos  bonheurs  ici-bas  por- 
tent leur  ombre  devant  eux,  et  c'est  sur  cette 
ombre  que  s'arrêtent  d'abord  nos  regards!  Vous 
parliez  de  séparation!...  tenez,  lisez  ;  vous  allez 
savoir  pourquoi,  ce  matin,  un  sentiment  de  tris- 
tesse m'a  saisi  près  de  vous.  »  Et  il  lui  tendit  la 
lettre. 

Charney  la  prit,  et  la  garda  quelque  temps  sans 
l'ouvrir.  Les  yeux  fixés  sur  Girhardi,  il  semblait 
vouloir  deviner,  par  la  physionomie  de  son  cher 
compagnon,  ce  que  la  missive  pouvait  contenir; 
puis  il  examina  la  suscription,  et  s'émut  douce- 
ment en  reconnaissant  l'écriture.  Enfin,  dépliant 
le  papier,  il  en  fit  la  lecture  à  haute  voix;  mais 
sa  voix  tremblait,  les  mots  séchaient  ses  lèvres 

n 
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en  passant,    et,   parfois,  il   fut  forcé  de  s'inter- 
rompre. 
Voici  ce  qu'il  lut  : 

«  Mon  bon  père, 

«  Ce  billet  que  vous  tenez  maintenant  entre  vos 
«  mains,  baisez -le  mille  et  mille  fois;  mille  fois  je 
«  l'ai  baisé  moi-même,  et  il  y  a  pour  vous  mois- 
ce  son  complète  à  faire  ! 

«Oh!  je  n'y  ai  pas  manqué,  murmura  Girhardi.... 
Chère  enfant  !  » 

Charney  poursuivit  : 

«C'est  pour  vous,  comme  pour  moi,  une  vive 
«  satisfaction,  n'est-il  pas  vrai,  qu'il  nous  soit 
«  permis  enfin  de  correspondre  ensemble?  Nous 
«  en  devons  garder  au  général  Menou  une  éter- 
«  nelle  reconnaissance.  C'est  lui  qui  a  mis  fin  à  ce 
ec  silence  qui  nous  séparait  plus  encore  que  la 
«distance.  Béni  soit-il!  Désormais,  du  moins, 
ce  nos  pensées  pourront  voler  au-devant  les  unes 
«  des^ autres;  je  vous  dirai  mes  espérances,  et  elles 
«  vous  soutiendront  ;  vous  me  direz  vos  chagrins , 
ce  et  en  pleurant  sur  eux  je  croirai  pleurer  près 
«  de  vous!  Mais,  bon  père,  si  une  faveur  plus 
ce  grande  encore  nous  était  réservée?...  Oh!  de 
«  grâce,  suspendez  ici  pendant  quelques  instants 


PICC10LA.  291 

«  la  lecture  de  ce  billet;  avant  d'aller  plus  loin, 
«  préparez  votre  âme  aux  joies  soudaines  qu'il 
a  me  reste  à  vous  faire  connaître!...  Père,  s'il 
«  m'était  bientôt  accordé  de  retourner  près  de 
«  vous  !...  Vous  Toir  de  temps  en  temps ,  vous  en- 
«  tendre,  vous  entourer  de  mes  soins,  durant  deux 
«  années  ce  bonheur  m'a  suffi,  et  alors  la  captivité 
«  vous  paraissait  légère  !  Eh  bien!  si  mon  espoir  se 
«  réalise....  bientôt  je  rentrerai  dans  ces  murs  dont 
«  je  fus  exilée  ! 

—  Elle  va  revenir  !  Quoi  !  ici  !  près  de  vous  ?  in- 
terrompit Charney  avec  un  cri  de  joie. 

—  Lisez,  lisez,  »  répondit  tristement  le  vieillard. 
Charney  relut  la  dernière  phrase  et  continua  : 

«  Bientôt  je  rentrerai  dans  ces  murs  dont  je  fus 
«exilée!...  Vous  voilà  content,  bien  content,  j'en 
«  suis  sûre.  Reposez-vous  encore  un  peu  sur  cette 

«  consolante  idée Votre  fille,  votre  Teresa  vous 

«  en  supplie!  ne  vous  hâtez  pas  trop  de  par- 
te courir  la  fin  de  cette  lettre.  Une  émotion  trop 
«  vive  est  parfois  dangereuse!  ce  que  j'ai  dit  ne  vous 
«  suffit-il  pas!  Chargé  d'accomplir  vos  souhaits, 
«  un  ange  serait  descendu  des  deux,  vous  n'au- 
«  riez  osé  lui  en  demander  plus....  Moi,  trop  exi- 
ce  géante  peut-être ,  avant  qu'il  reprît  son  vol , 
«  j'aurais  intercédé  près  de  lui  pour  votre  liberté, 
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«  pour  votre  délivrance  complète  !  A  voire  âge,  il 
«  est  si  cruel  de  vivre  privé  de  la  vue  du  pays 
«  natal  !  Les  bords  de  la  Doria  sont  si  beaux,  et 
«  dans  vos  jardins  de  la  Colline  les  arbres  plantés 
a  par  ma  défunte  mère  et  par  mon  pauvre  frère 
«  ont  pris  tant  d'accroissement!  Là,  leur  souvenir 
«  vit  plus  que  partout  ailleurs  !  Puis,  vous  devez 
a  tant  regretter  vos  amis,  vos  amis  dont  les  efforts 
ce  généreux  ont  si  bien  aidé  à  mes  faibles  tentati- 
«  ves....  Oh!  père,  père!  la  plume  me  brûle  les 
ce  doigts  ;  mon  secret  va  m'échapper.  Il  m'est 
«  échappé  déjà,  sans  doute!  De  grâce,  armez-vous 
«  de  force  et  [de  constance,  car  voici  le  bonheur 
«  qui  vient!  Dans  peu  de  jours,  j'irai  vous  re- 
ee  joindre,  non  plus  seulement  pour  adoucir  votre 
«  captivité,  mais  pour  la  faire  cesser  !  non  plus 
«  pour  rester  près  de  vous  aux  heures  marquées  et 
<e  dans  l'enceinte  d'une  prison,  mais  pour  vous  ém- 
et mener  avec  moi,  libre  et  fier!  Oui,  fier!  vous 
«  aurez  droit  de  l'être  ;  car  vos  fidèles  Delarue  et 
ce  Cotenna ,  ce  n'est  point  une  grâce  qu'ils  ont 
«  obtenue,  c'est  une  justice,  c'est  une  réparation? 
«  Adieu,  mon  bon  père  ;  oh  !  que  je  vous  aime, 
«  et  que  je  suis  heureuse?  «  Teresa.  » 

Il  n'y  avait  point  dans  cette  lettre  un  mot,  un 
seul  mot  de  souvenir  pour  Charney.  Ce  mot  al>- 
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sent,  il  l'avait  cherché  avec  angoisse  pendant  toute  la 
durée  de  sa  lecture;  et  cependant,  malgré  le  dés- 
appointement éprouvé  par  lui  en  ne  le  trouvant 
pas,  ce  fut  une  explosion  de  joie  qu'il  fit  d'abord 
éclater  : 

«  Vous  allez  être  libre!  s'écria-t-il  ;  vous  pourrez 
vous  reposer  sous  l'abri  des  arbres  et  voir  se  lever 
le  soleil! 

—  Oui!  dit  le  vieillard,  je  vais....  je  vais  vous 
quitter?  et  c'est  là  cette  ombre  qui  marche  devant 
mon  bonheur  comme  pour  l'obscurcir  ! 

—  Eh  qu'importe?  reprit  Charney,  prouvant,  par 
la  véhémence  de  ses  transports  et  le  généreux  ou- 
bli de  lui-môme ,  qu'il  savait  aujourd'hui  com- 
prendre l'amitié  :  vous  lui  serez  rendu  enfin!  elle 
aura  cessé  de  souffrir  par  ma  faute  ;  vous  serez 
heureux,  et  je  ne  sentirai  plus  là,  au  fond  de  ma 
pensée,  ce  poids  qui  m'obsédait!  Durant  ce  peu 
d'instants  qui  nous  restent  encore  à  passer  en- 
semble, nous  pourrons  parler  d'elle,  du  moins  !  » 

Ces  derniers  mots,  il  les  avait  achevés  dans  les 
bras  de  son  vieil  ami  ! 


VII 


L'idée  d'une  séparation  prochaine  semblait  avoir 
redoublé  la  tendresse  mutuelle  des  deux  captifs. 
Toujours  ensemble  ,  ils  ne  se  lassaient  pas  de  ces 
longs  et  fructueux  entretiens  du  banc  des  confé- 


rences. 


Il  était  certain  sujet  néanmoins,  sujet  bien  grave, 
que  Girhardi  tentait  parfois  d'aborder,  et  que 
Charney,  au  contraire,  évitait.  Le  vieillard  y  attachait 
trop  d'importance  pour  se  laisser  facilement  décou- 
rager; car,  après  la  réussite,  il  se  fût  éloigné  avec 
moins  de  regrets. 

Un  jour,  l'occasion  d'y  revenir  se  présenta. 

<r  N'admirez-vous  pas,  lui  disait  son  compagnon, 
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le  hasard  qui  nous  a  réunis  ici  tous  deux, nous  qui, 
séparés  l'un  de  l'autre  par  les  pays  qui  nous  ont  vus 
naître,  imbus  de  préjugés  contraires,  par  des  routes 
Lien  différentes  étions  arrivés  au  même  point  vis-à- 
vis  de  la  Divinité? 

—  Sur  ce  dernier  article,  je  m'en  défends, 
répliqua  Girhardi  en  souriant;  oublier  n'est  pas 
nier. 

— D'accord  ;  mais  lequel  des  deux  fut  le  plus 
aveugle,  le  plus  à  plaindre? 

—  Vous,  dit  le  vieillard  sans  hésiter;  oui,  vous, 
mon  ami.  Tout  excès  peut  conduire  l'homme  à  sa 
perte ,  sans  doute  ;  mais  dans  la  superstition  il  y  a 
croyance,  il  y  a  passion,  il  y  a  vie;  dans  l'incré- 
dulité tout  est  mort!  L'une,  c'est  le  fleuve  dé- 
tourné de  son  véritable  cours;  il  inonde,  il  sub- 
merge, il  déplace  le  terrain  végétal  et  nourricier  ; 
mais  il  s'imprègne  de  sa  substance  et  la  charrie  avec 
lui;  il  pourra,  plus  tard,  réparer  les  désastres 
qu'il  cause  !  L'autre,  c'est  la  sécheresse,  c'est  la 
stérilité.  Elle  tue,  elle  brûle  sans  retour;  de  la 
terre  elle  fait  du  sable,  et  de  l'opulente  Palmyre 
une  ruine  dans  un  désert  !  L'incrédulité,  non  con- 
tente de  nous  séparer  de  notre  Créateur,  relâche 
les  liens  de  la  société,  et  ceux  même  de  la  fa- 
mille; en  privant  l'homme  de  sa  dignité,  elle 
fait  naître  autour  de  lui  l'isolement  et  l'abandon, 
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et  le  laisse  seul,  seul  avec  son  orgueil!...  J'avais  bien 
dit  :  une  ruine  dans  un  désert! 

—  Seul  avec  son  orgueil!  murmura  Charney, 
le  coude  sur  l'appui  du.  banc,  le  front  dans  sa 
main.  L'orgueil  delà  science  humaine!  Pourquoi 
l'homme  se  plaît-il  donc  à  détruire  les  éléments 
de  son  bonheur  en  voulant  les  approfondir  et  les 
analyser?  Quand  il  ne  devrait  ce  bonheur  qu'à 
un  mensonge,  pourquoi  chercher  à  soulever  le 
masque,  et  courir  de  lui-môme  au-devant  de  la 
perte  de  ses  illusions?  La  vérité  lui  est-elle  si 
douce?  La  science  suffit-elle  donc  à  ses  désirs 
ambitieux?  Insensé!  c'est  ainsi  que  j'étais  !  «  Je 
«  ne  suis  qu'un  vermisseau!  me  disais-je  alors: 
«  un  vermisseau  destiné  au  néant  ;  »  mais ,  me 
redressant  sur  mon  fumier ,  j'étais  fier  de  le 
savoir;  j'étais  fier  de  mon  infirme  nudité!  Je  dou- 
tais du  bonheur  et  de  la  vertu,  je  doutais  de  tout! 
Mais  devant  le  néant,  mon  scepticisme  s'arrêta; 
je  crus!  Ma  dégradation  me  devint  glorieuse, 
puisque  je  l'avais  découverte!  Et,  en  effet,  ne 
devais-je  pas  bien  m'en  applaudir?  en  échange 
de  cette  belle  trouvaille,  je  n'avais  donné  que 
mon  manteau  de  roi  et  mon  trésor  d'immorta- 
lité. » 

Le  vieillard  tendit,  la  main  à  son  compagnon. 

«  Le  vermisseau,  après  avoir  rampé  sur  la  terre, 
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lui  dit-il,  après  s'être  nourri  de  feuilles  amères, 
après  s'être  traîné  dans  la  fange  des  marais  et  dans 
la  poussière  des  chemins,  construira  sa  chrysalide, 
cercueil  passager,  d'où  il  ne  sortira  que  transformé, 
purifié,  pour  voler  de  fleur  en  fleur,  vivre  de  leurs 
parfums  ;  et,  déployant  alors  deux  ailes  brillantes, 
il  s'élèvera  vers  le  ciel.  L'histoire  du  vermisseau, 
c'est  la  nôtre.  >» 

Charney  fit  un  geste  négatif. 

«  Incrédule!  reprit  Girhardi  en  le  grondant  d'un 
sourire  empreint  de  tristesse  ;  vous  le  voyez,  votre 
mal  est  plus  grand  que  le  mien  :  la  cure  en  est 
plus  longue.  Avez-vous  donc  oublié  les  leçons  de 
votre  Picciola? 

—  Non,  dit  Charney  d'une  voix  grave  et  péné- 
trée :  je  confesse  Dieu  !  Je  crois  maintenant  à  cette 
cause  première  que  Picciola  m'a  révélée,  à  cette 
puissance  éternelle,  régulatrice  admirable  de  l'u- 
nivers! Mais  dans  votre  comparaison  du  vermisseau 
il  s'agit  de  la  future  destinée  de  l'homme,  et  qui  la 
prouve  ? 

—  Qui  la  prouve?  sa  pensée!  Elle  est  toute  d'a- 
venir et  le  porte  sans  cesse  en  avant.  Sa  vie  s'é- 
puise à  désirer  toujours  ;  toujours  il  se  tourne 
malgré  lui  vers  ce  pôle  inconnu  qui  l'attire  ;  car 
son  lot  le  plus  glorieux  n'est  pas  un  fruit  de  la  terre. 
Chez  tous  les  peuples  les  idées  d'une  vie  future 
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ont  existé.  Et  pourquoi  cette  espérance  ne  s'ac- 
complirait-elle point  ?  La  pensée  de  l'homme 
irait-elle  donc  plus  loin  que  la  puissance  de  Dieu  ? 
Qui  la  prouve?...  Je  ne  veux  point  invoquer  les 
autorités  de  la  révélation  et  des  saintes  Écritures  : 
convaincantes  pour  moi,'  elles  seraient  sans  force 
sur  vous  ;  le  vent  qui  pousse  le  navire  dans 
sa  route  ne  peut  rien  contre  Fimmobilité  du 
rocher;  le  rocher  n'a  pas  de  voiles  pour  le 
recevoir,  et  sa  base  est  enfoncée  dans  le  sol. 
Mais  mon  ami,  nous  croirions  à  l'immortalité  de  la 
matière,  et  non  à  l'éternité  de  cette  intelligence 
qui  sert  à  régler  nos  jugements  sur  la  matière  elle- 
même!  Quoi!  la  vertu,  l'amour,  le  dévouement,  le 
génie,  tout  cela  nous  viendrait  par  les  affinités  de 
certaines  molécules  terrestres,  insensibles  ?  Ce  qui 
ne  pense  pas  nous  ferait  penser?  Quoi!  la  matière 
brute  aurait  créé  l'intelligence,  quand  l'intelligence 
dirige  et  gouverne  la  matière?  Alors  les  pierres 
devraient  aimer,  devraient  penser  aussi.  Dites,  dites, 
répondez! 

—  Que  la  matière  soit  douée  de  la  pensée, 
répliqua  Gharney,  l'Anglais  Locke  paraissait  en- 
clin à  le  supposer.  Il  y  eut  chez  lui  contradiction 
toutefois,  car  il  repoussait  les  idées  innées,  en 
admettant  la  connaissance  intuitive....  »  Puis, 
s'interrompant,  il  s'écria  en  riant  :  «  Prenez  donc 
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garde,  mon  ami!  Voulez -vous  m'entraîner  de 
nouveau  dans  ce  labyrinthe  à  sol  mouvant  de  la 
métaphysique? 

—  Je  n'entends  rien  à  la  métaphysique,  dit  Gi- 
rhardi. 

—  Et  moi,  pas  grand* chose,  répondit  Charney. 
Ce  n'est  pas  faute  cependant  de  lui  avoir  consacré 
du  temps  !  Mais  laissons  là  une  discussion  qui  ne 
peut  être  que  stérile  ou  fatale  ;  vous  êtes  convaincu, 
gardez  vos  convictions.  Elles  vous  sont  chères,  je  le 
conçois  :  si  j'allais  les  ébranler? 

—  Vous  ne  le  pourrez  pas  ;  et  j'accepte  la  lutte. 

—  Qu'avez-vous  à  y  gagner? 

—  De  vous  ramener  tout  à  fait  à  des  croyances 
consolantes.  Vous  me  citiez  Locke  tout  à  l'heure  : 
je  ne  sais  de  lui  qu'un  fait,  c'est  que  sans  cesse,  et 
même  à  son  lit  de  mort,  il  déclarait  que  le  seul 
bonheur  réel  de  l'homme  était  dans  une  conscience 
pure  et  dans  l'espoir  d'une  autre  vie! 

—  Je  comprends  ce  qu'il  y  a  de  douceur  à  se 
verser  à  l'avance  un  breuvage  d'immortalité  ;  mais 
ma  raison  se  refuse  à  m'en  laisser  prendre  ma 
part.  N'en  parlons  plus,  croyez-moi.  » 

Tous  deux  gardèrent  alors  un  silence  contraint. 

Dans  ce  moment,  quelque  chose  qui  tournoyait 
au-dessus  de  leur  tête  vint  s'abattre  tout  à  coup 
devant  eux  sur  le  feuillage  de  la  plante.  C'était  un 
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insecte  verdâtre,  un  beau  carabe  brodé,  à  bandes 
blanches  et  ondulées,  à  corselet  étroit. 

«  Tenez,  mon  ami,  dit  Gharney,  voici  une  dis- 
traction qui  nous  arrive.  Révélez-moi  encore  quel- 
ques-unes des  merveilles  de  Dieu!  » 

Girhardi  s'empara  de  l'insecte  avec  certaines  pré- 
cautions, l'examina,  sembla  réfléchir;  puis  soudain 
ses  traits  se  contractèrent  comme  de  l'espoir  du 
triomphe  !  On  eût  dit  qu'il  venait  de  lui  tomber 
du  ciel  un  argument  irrésistible;  et  reprenant 
d'abord  son  ton  professoral,  mais  l'exaltant  peu 
à  peu  à  mesure  que  le  motif  secret  de  la  leçon 
perçait  dans  son  discours  : 

«  Moi,  Vattrapeur  de  mouches,  dit-il  avec  une  ap- 
parente bonhomie,  je  dois,  je  le  vois  bien,  me  ren- 
fermer dans  les  attributions  de  mes  modestes 
études.  Je  ne  suis  point  un  savant! 

—  L'esprit  le  plus  éclairé,  le  mieux  armé  de 
science,  répondit  Gharney,  aperçoit  rapidement  les 
bornes  de  ses  ressources  et  de  sa  force,  quand  il 
veut  pénétrer  trop  avant  dans  les  choses  mysté- 
rieuses d'ici-bas.  Le  génie  lui-même  s'y  use,  s'y 
brise,  avant  d'en  avoir  pu  faire  jaillir  la  lumière 
vraie  ! 

—  Nous  autres  ignorants,  reprit  le  vieillard, 
nous  allons  au  but  par  le  chemin  le  plus  facile  et 
le  plus  court  :  nous  ouvrons  simplement  les  yeux, 
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et  Dieu  se  révèle  à  nous  dans  la  sublimité  de  ses 
ouvrages. 

—  Sur  ce  point,  nous  sommes  d'accord,  dit  Char- 
ney. 

—  Poursuivons  donc  notre  route  !  Un  brin 
d'herbe  a  suffi  pour  vous  faire  comprendre  cette 
intelligence  qui  gouverne  le  monde;  un  papillon 
vous  a  fait  entrevoir  la  loi  de  l'harmonie  univer- 
selle ;  maintenant  ce  joli  carabe,  qui  a  la  vie  et  le 
mouvement  aussi,  et  dont  l'organisation  est  même 
supérieure  à  celle  du  papillon,  nous  conduira 
peut-être  plus  loin.  Vous  n'avez  encore  lu  qu'une 
page  du  livre  immense  de  la  nature;  je  vais  retour- 
ner le  feuillet.  » 

Charney  se  rapprocha  de  lui,  et  d'un  air  très- 
attentionné  examina  à  son  tour  l'insecte  que  le 
vieillard  lui  montrait. 

«  Vous  voyez  ce  petit  être  ;  avec  la  puissance  de 
créer,  tout  le  génie  humain  ne  pourrait  rien  ajouter 
à  son  organisation,  tant  elle  est  bien  calculée  selon 
ses  besoins,  et  le  but  qui  lui  a  été  assigné.  Il  a  des 
ailes  pour  se  transporter  d'un  endroit  à  l'autre,  des 
élytres  par-dessus  ses  ailes,  pour  les  protéger  et  se 
défendre  lui-même  de  l'approche  des  corps  durs; 
il  a  de  plus  la  poitrine  recouverte  d'une  cuirasse, 
les  yeux  d'un  réseau  de  mailles,  pour  que  l'épine 
d'un  églantier  ou  l'aiguillon  d'un  ennemi  ne  puisse 
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lui  ravir  la  lumière.  Il  a  des  antennes  pour  inter- 
roger les  obstacles  qui  se  présentent;  vivant  de 
chasse,  il  a  des  pieds  rapides  pour  atteindre  sa 
proie,  des  mandibules  de  fer  pour  la  dévorer,  pour 
creuser  la  terre,  s'y  faire  un  logement,  y  déposer 
son  butin  ou  sa  ponte.  Si  un  adversaire  plus  fort  que 
lui  l'attaque,  il  tient  en  réserve  une  liqueur  acre 
et  corrosive  qui  saura  bien  l'éloigner.  Un  instinct 
inné  lui  a  dès  l'abord  indiqué  les  moyens  de  pour- 
voir à  sa  nourriture,  de  se  construire  une  habi- 
tation, de  faire  usage  de  ses  instruments  et  de  ses 
armes!  Et  ne  croyez  pas  que  les  autres  insectes 
soient  moins  favorisés  que  lui.  Tous  ont  eu  leur 
part  dans  cette  magnifique  distribution  des  dons  de 
la  nature!  L'imagination  s'effraye  en  embrassant 
la  variété,  la  multiplicité  des  moyens  employés  par 
la  Providence  pour  assurer  l'existence  et  la  durée 
de  ces  races  infimes  !  Maintenant,  comparons,  et 
vous  verrez  que  cette  frêle  créature  que  voilà  suffit 
au  besoin  pour  établir  la  ligne  immense  de  démar- 
cation qui  sépare  l'homme  de  la  brute! 

*  L'homme  a  été  jeté  nu  sur  la  terre,  faible,  in- 
capable de  voler  comme  l'oiseau,  de  courir  comme 
le  cerf,  de  ramper  comme  le  serpent!  sans  moyens 
de  défense  au  milieu  d'ennemis  terribles  armés  de 
griffes  et  de  dards;  sans  moyens  pour  braver  l'in- 
tempérie des  saisons,  au  milieu  d'animaux  couverts 
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de  toisons,  d'écaillés,  de  fourrures;  sans  abris, 
quand  chacun  avait  sa  tanière,  son  terrier,  sa  ca- 
rapace, sa  coquille;  sans  armes,  quand  tout  se 
montrait  armé  autour  de  lui  et  contre  lui!  Eh  bien! 
il  a  été  demander  au  lion  sa  caverne  pour  se  loger, 
et  le  lion  s'est  retiré  devant  son  regard  ;  il  a  ravi  à 
Tours  sa  dépouille,  et  ce  fut  là  son  premier  vête- 
ment ;  il  a  arraché  sa  corne  au  taureau,  et  ce  fut  là 
sa  première  coupe  ;  puis  il  a  fouillé  le  sol  jusque 
dans  ses  entrailles,  afin  d'y  chercher  les  instru- 
ments de  sa  force  future;  d'une  côte,  d'un  nerf  et 
d'un  roseau,  il  s'est  fait  des  armes;  et  l'aigle, 
qui  d'abord,  ,en  voyant  sa  faiblesse  et  sa  nudité, 
s'apprêtait  à  saisir  sa  proie,  frappé  au  milieu 
des  airs,  est  tombé  mort  à  ses  pieds,  seulement 
pour  lui  fournir  une  plume,  comme  ornement  à 
sa  coiffure  ! 

*  Parmi  les  animaux,  en  est-il  un,  un  seul,  qui 
eût  pu  vivre  et  se  conserver  à  de  telles  conditions? 
Isolons  pour  un  instant  l'ouvrier  de  son  œuvre  ; 
séparons  Dieu  de  la  nature!  Eh  bien!  la  nature  a 
tout  fait  pour  cet  insecte,  et  rien  pour  l'homme! 
C'est  que  l'homme  devait  être  le  produit  de  l'in- 
telligence, bien  plus  que  celui  de  la  matière  ;  et 
Dieu,  en  lui  oclroyant  ce  don  céleste,  ce  jet  de 
lumière  parti  du  foyer  divin,  le  créa  faible  et  mi- 
sérable,  pour  qu'il  eût  à  en  faire  usage,  pour 
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qu'il  fût  contraint  de  trouver  en  lui-même  les  élé- 
ments de  sa  grandeur! 

—  Mais,  mon  ami,  interrompit  Charney,  qu'a 
donc  de  si  précieux  cette  faculté,  soi-disant  divine, 
dévolue  à  notre  espèce?  Supérieurs  aux  animaux 
sous  tant  de  rapports,  nous  leur  sommes  inférieurs 
sous  bien  d'autres  ;  et  cet  insecte  lui-même,  dont 
vous  venez  de  me  détailler  les  merveilles,  n'est-il 
pas  digne  d'exciter  notre  envie  et  de  faire  naître 
en  nous  plutôt  un  sentiment  d'humilité  qu'un 
sentiment  d'orgueil? 

—  Non  !  car  les  animaux,  dans  leurs  opérations 
essentielles,  n'ont  jamais  varié.  Tels  ils  sont,  tels 
ils  ont  toujours  été;  ce  qu'ils  savent,  ils  l'ont  tou- 
jours su.  S'ils  sont  nés  parfaits,  c'est  qu'il  ne  peut 
y  avoir  progrès  chez  eux.  Ils  ne  vivent  point  de 
leur  propre  mouvement,  mais  de  celui  que  leur  a 
donné  le  Créateur.  Ainsi,  depuis  les  commence- 
ments du  monde,  les  castors  ont  bâti  leurs  cabanes 
sur  le  même  plan  ;  les  chenilles  et  les  araignées 
ont  filé  et  tissé  leurs  coques  et  leurs  toiles  d'après 
les  mêmes  formes  ;  les  alvéoles  des  abeilles  ont 
toujours  formé  l'hexagone  régulier;  et  les  fourmis- 
lions  ont  de  tout  temps  tracé  sans  compas  des  cer- 
cles et  des  volutes.  Le  caractère  de  leur  industrie, 
c'est  l'uniformité,  la  régularité;  celui  de  l'industrie 
humaine,  c'est  la  diversité,   car  elle  vient  d'une 
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pensée  libre  et  créatrice  aussi.  Jugez  maintenant  ! 
De  tous  les  êtres  créés,  l'homme  seul  a  la  réflexion, 
l'invention,  l'idée  du  devoir  et  des  causes  occultes, 
a  contemplation,  l'enthousiasme,  l'amour!  Seul  il 
se  détermine  par  le  raisonnement  et  non  par 
l'instinct  ;  seul  il  peut  entrevoir  l'univers  dans  son 
ensemble;  seul  il  a  la  prévision  d'un  autre  monde  ; 
seul  il  sait  la  vie  et  la  mort! 

—  Sans  doute,  dit  Charney;  mais,  encore  une 
fois,  ce  qui  le  distingue  des  animaux  est-il  donc 
tant  à  son  avantage?  Pourquoi  Dieu  nous  a-t-il 
donné  une  raison  qui  nous  égare,  une  science  qui 
nous  trompe?  Avec  notre  haute  intelligence,  nous 
nous  faisons  souvent  pîlié  à  nous-mêmes!  Pour- 
quoi le  seul  être  privilégié  est-il  aussi  le  seul  sujet 
à  l'erreur? Pourquoi  n'avbns-nous  pas  l'instinct  des 
animaux,  ou  les  animaux  notre  raison? 

—  C'est  qu'ils  n'ont  pas  été  créés  pour  la  même 
fin.  Dieu  n'attend  pas  d'eux  des  vertus.  Accordez- 
leur  la  raison,  la  liberté  du  choix  dans  leurs  de- 
meures et  dans  leur  nourriture,  et  vous  rompez  à 
l'instant  l'équilibre  du  monde.  Le  Créateur  a  voulu 
que  la  surface  de  ce  globe,  et  même  ses  profon- 
deurs, fussent  remplies  d'êtres  animés,  que  la  vie 
y  fût  partout.  Et,  en  effet,  dans  les  plaines,  dans 
les  vallées,  dans  les  forêts,  depuis  le  sommet  des 
montagnes  jusque  dans  les  abîmes,  sur  les  arbres 
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comme  sur  les  rochers,  dans  les  mers,  les  lacs,  les 
fleuves,  les  ruisseaux,  sur  leurs  bords  comme  clans 
leurs  lits,  dans  les  sables  comme  dans  les  marais, 
dans  tous  les  climats,  sous  toutes  les  latitudes,  d'un 
pôle  à  l'autre,  tout  est  peuplé,  tout  se  meut  avec 
harmonie,  avec  ensemble.  Au  fond  des  déserts 
comme  derrière  un  fétu  de  paille,  le  lion  et  la  fourmi 
sont  au  poste  qui  leur  a  été  assigné.  Chacun  a  sa 
part,  chacun  a  sa  place  marquée  d'avance  ;  chacun 
y  tourne  dans  son  cercle  providentiel  ;  chacun  y  est 
enchaîné  dans  ses  limites  :  car  il  fallait  que  toutes 
les  cases  de  cet  immense  échiquier  fussent  rem- 
plies :  elles  le  sont  ;  nul  ne  peut  sortir  de  la  sienne 
sans  mourir.  L'homme  seul  va  partout  et  vit  par- 
tout !  Il  traverse  les  océans  et  les  déserts  ;  il  plante 
sa  tente  dans  les  sables ,  ou  construit  ses  palais  au 
bord  des  lacs  ;  il  habite  au  milieu  des  neiges  de  nos 
Alpes,  comme  sous  les  feux  du  tropique;  il  a  le 
monde  pour  prison  ! 

—  Mais  si  ce  monde  est  gouverné  par  Dieu ,  dit 
Charney,  pourquoi  tant  de  crimes  au  sein  des  so- 
ciétés humaines,  et  de  désastres  dans  la  nature? 
J'admire  avec  vous  la  sublime  distribution  des  êtres 
crées  ;  ma  raison  se  confond  devant  cet  ensemble 
saisissant  ;  mais  quand  mes  yeux  se  reportent  vers 
l'homme.... 

—  Mon  ami,  interrompit  le  sage,  n'accusez  Dieu 
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ni  des  erreurs  de  l'homme,  ni  des  éruptions  du 
volcan  :  il  a  imposé  à  la  matière  des  lois  éternelles, 
et  son  œuvre  s'accomplit  sans  qu'il  ait  à  s'inquiéter 
si  un  vaisseau  sombre  au  milieu  de  la  tempête,  ou 
si  une  ville  disparait  sous  les  secousses  du  sol. 
Qu'importent  à  lui  quelques  existences  de  plus  ou 
de  moins?  Croit-il  donc  à  la  mort?  Non  ;  mais  à 
notre  âme  il  a  laissé  le  soin  de  se  régler  elle-même, 
et  ce  qui  le  prouve,  c'est  l'indépendance  de  nos 
passions.  Je  vous  ai  montré  les  animaux  obéissant 
(ous  à  l'instinct  qui  les  conduit,  n'ayant  que  des 
tendances  aveugles,  ne  possédant  que  des  qualités 
inhérentes  à  leurs  espèces  :  l'homme  seul  fait  ses 
vertus  et  ses  vices  ;  seul  il  a  le  libre  arbitre ,  car 
pour  lui  seul  cette  terre  est  une  terre  d'épreuves. 
L'arbre  du  bien,  que  nous  cultivons  ici-bas  avec 
tant  d'efforts,  ne  fleurira  pour  nous  que  dans  le 
•ciel.  Oh  !  ne  pensez  pas  que  Dieu  puisse  changer  le 
cœur  du  méchant  sans  le  faire  !  qu'il  puisse  laisser 
le  juste  dans  sa  douleur  sans  lui  réserver  une  ré- 
compense !  Qu'aurait-il  donc  voulu  en  nous  créant? 
Si  nous  devions,  dès  ce  monde,  recevoir  le  prix  dû 
à  nos  vertus  ou  à  nos  forfaits,  toutes  les  prospérités 
seraient  honorables,  et  un  coup  de  foudre  serait 
une  mort  infamante  !  » 

Charney  restait  frappé  de  surprise  en  entendant 
cet  homme  si  simple  arriver  tout  à  coup  à  l'élo- 
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quence  par  la  conviction;  il  suivait  son  regard,  il 
admirait  sa  noble  figure,  sur  laquelle  éclataient 
toutes  les  splendeurs  de  l'âme  religieuse,  et,  malgré 
lui,  il  se  sentit  ému  et  pénétré. 

«  Mais,  murmura-t-il,  pourquoi  Dieu  ne  nous 
a-t-il  pas  donné  la  certitude  de  notre  éternité  ? 

—  L'a-t-31  voulu?  le  devait-il  vouloir?  répliqua  le 
saint  vieillard  en  se  levant  avec  majesté  et  posant 
affectueusement  sa  main  sur  l'épaule  de  son  com- 
pagnon. Le  doute  peut-être  nous  était  nécessaire 
pour  abaisser  l'orgueil  de  notre  raison.  Que  serait 
la  vertu,  si  son  prix  était  certain  d'avance?  Que  de- 
viendrait  le  libre  arbitre  ?  La  pensée  de  l'homme 
est  immense  et  non  infinie  ;  elle  est  à  la  fois  grande 
et  restreinte  :  elle  est  grande,  pour  lui  faire  com- 
prendre sa  dignité  et  le  mettre  à  même  de  monter 
jusqu'à  Dieu  par  la  contemplation  de  ses  œuvres; 
elle  est  restreinte,  pour  qu'il  sente  sa  dépendance 
de  ce  même  Dieu.  L'homme  ici-bas  ne  doit  qu'en- 
trevoir :  la  foi  fait  le  reste  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
s'écria  Girhardi ,  croisant  les  mains  avec  ferveur  et 
portant  vers  le  ciel  ses  yeux  humides  de  larmes, 
donne-moi  donc  ta  force  pour  relever  entièrement 
cet  homme  abattu  et  qui  veut  marcher  vers  toi  ! 
prête-moi  ton  secours  pour  faire  reprendre  l'essor 
à  cette  âme  immortelle  qui  s'ignore  elle-même  ! 
que  mes  paroles  soient  persuasives,  puisque  mon 
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cœur  est  convaincu  !  Mais  ici  que  fait  l'avocat  à  la 
cause ,  quand  la  nature  entière  apporte  son  témoi- 
gnage unanime  ?  En  a-t-il  même  tant  fallu  ?  Une 
fleur,  un  insecte,  suffisent  pour  proclamer  ta  toute- 
puissance  et  révéler  à  l'homme  sa  destinée  future. 
Eh  hien  !  que  cette  plante  que  voilà  achève  son  ou- 
vrage !  n'est-elle  pas,  mon  Dieu  !  comme  toutes  tes 
créatures ,  éclairée  par  ton  soleil  et  fécondée  par  le 
souffle  émané  de  toi  ?  » 

Le  vieillard  alors  sembla  s'oublier  dans  une  ex- 
tase silencieuse  ;  sans  doute  il  priait  en  lui-même  ; 
et,  lorsqu'il  se  retourna  vers  son  compagnon,  il  le 
trouva  les  deux  mains  appuyées  sur  le  dossier  du 
banc  rustique  ;  son  front  était  courbé  et  ses  traits 
gardaient  encore  le  caractère  d'un  saint  recueille- 
ment. 


u9u 


VIII 


Dans  le  cœur  purifié  de  Charney,  le  sang  coulait 
plus  calme;  dans  sa  le  te  agrandie,  les  pensées  se 
succédaient  plus  douces,  plus  consolantes,  plus  af- 
fectueuses. Ainsi  que  le  sage  Piémonlais,  il  sentait 
un  besoin  vague  de  donner  à  son  âme  une  expan- 
sion de  tendresse.  Il  rêvait  alors  avec  délices  aux 
êtres  que,  par  un  lien  de  reconnaissance  ou  d'ami- 
tié, il  pouvait  rattacher  à  lui. 

Parmi  ceux-ci,  Joséphine,  Girhardi  et  Ludovic 
s'offraient  d'abord  pour  peupler  son  monde  céleste  ; 
puis  comme  deux  ombres  de  femmes  se  dessinaient 
aux  extrémités  de  cet  arc-en-ciel  d'amour  venu 
après  l'orage,  ainsi  qu'on  voit,  dans  des  tableaux 
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d'église,  deux  séraphins,  la  tète  inclinée,  la  robe 
flottante,  les  ailes  à  demi  déployées,  marquer  les 
limites  d'un  Éden. 

L'une  de  ces  ombres,  c'était  la  fée  de  ses  rêves, 
la  Picciola  jeune  fille,  cette  fraîche  image  née  des 
parfums  de  sa  fleur;  l'autre,  l'ange  de  sa  prison,  sa 
seconde  providence,  Teresa  Girhardi. 

Par  une  opposition  bizarre,  la  première,  qui 
n'existait  pour  lui  que  comme  idéalité,  s'offrait 
seule  cependant  à  son  souvenir  sous  des  formes 
fixes,  distinctes,  arrêtées.  Il  voyait  se  contracter 
légèrement  son  front,  son  œil  briller,  sa  bouche 
sourire.  Telle  elle  lui  était  apparue  dans  un  songe, 
telle  il  la  retrouvait  toujours.  Quant  à  Teresa, 
n'ayant  jamais  arrêté  son  regard  sur  elle,  ou  du 
moins  croyant  ne  l'avoir  aperçue  qu'à  travers  une 
illusion,  sous  quels  traits  aurait-il  pu  se  la  repré- 
senter? Le  séraphin  avait  la  face  voilée;  et,  si  Char- 
ney  voulait  forcément  soulever  ce  voile ,  c'était  en- 
core la  figure  de  Picciola  qui  saillissait  devant  lui, 
de  Picciola  se  multipliant  tout  à  coup,  quoi  qu'il  en 
eût,  pour  recevoir  cet  hommage  du  cœur  destiné  à 
sa  rivale. 

Un  matin,  le  prisonnier,  tout  éveillé,  se  crut 
entièrement  en  proie  à  cette  singulière  hallucina- 
tion. 

Le  jour  naissait;  déjà  debout,  il  pensait  à  Gi- 
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rhardi.  Ce  dernier  pressentant  sa  délivrance  pro- 
chaine, ses  adieux  du  soir  s'éîaient  manifestés  par 
de  si  touchantes  expressions  de  regrets,  que  le 
comte  n'en  avait  pu  dormir  de  la  nuit,  tant  l'idée  de 
cette  séparation  le  troublait  lui-même.  Après  avoir 
quelque  temps  marché  dans  sa  chambre,  Charney 
portait  machinalement  ses  yeux  vers  le  banc  des 
conférences,  où,  la  veille  encore,  il  s'était  entretenu 
de  la  fille  avec  le  père ,  quand ,  dans  la  cour  de  la 
prison,  sur  ce  même  banc,  à  travers  un  de  ces 
brouillards  grisâtres  de  l'automne,  il  vit  tout  à  coup 
une  jeune  femme  assise.  Elle  était  seule,  et,  dans 
une  attitude  gracieuse,  paraissait  en  contemplation 
devant  la  plante. 

Aussitôt  Charney  pensa  à  Teresa,  à  son  arrivée. 

«  C'est  elle  !  se  dit-il  ;  et  je  vais  la  voir  un  instant, 
pour  ne  plus  la  voir  jamais  !  et  mon  vieux  compa- 
gnon la  suivra  !  » 

Comme  il  disait,  la  jeune  femme  tourna  la  tête 
de  son  côté,  et  la  figure  qu'il  aperçut  alors,  ce  fat 
de  nouveau >  et  encore,  et  toujours,  celle  de  Pic- 
ciola  ! 

Stupéfait,  il  passa  sa  main  sur  son  front,  sur  ses 
yeux,  toucha  ses  vêtements,  les  froids  barreaux  de 
sa  fenêtre,  pour  bien  s'assurer  que  cette  fois  ce  n'é- 
tait point  un  songe. 

La  jeune  femme  se  leva,  fit  quelques  pas  vers  lui, 
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et,  souriante,  confuse,  le  salua  d'un  geste  timide. 
Charney  ne  répondit  ni  à  ce  geste,  ni  à  ce  sourire  ; 
il  regarda  fixement  ces  formes  gracieuses,  qui  se 
mouvaient  à  travers  le  brouillard  :  c'étaient  bien  les 
mêmes  qu'il  avait  vues  naguère  dans  les  fêtes  que 
lui  donnait  Picciola ,  les  mêmes  traits  qui  le  pour- 
suivaient sans  cesse  dans  ses  pensées  et  dans  ses 
rêveries.  Se  croyant  atteint  d'un  délire  fiévreux,  il 
alla  se  jeter  sur  son  lit  pour  recouvrer  ses  sens. 

Quelques  minutes  après,  sa  porte  s'ouvrit,  et  Lu- 
dovic entra  : 

«  Ohimè  !  ohimè  !  bonne  et  mauvaise  nouvelle,  si- 
gnor  conte!  s'écria-t-il  ;  un  de  mes  oiseaux  va  s'en- 
voler, non  par-dessus  les  murs,  mais  par  la  porte. 
Tant  mieux  pour  lui,  tant  pis  pour  vous  ! 

—  Quoi!  est-ce  donc  pour  aujourd'hui? 

—  Je  ne  crois  pas,  signor  conte.  Cependant  ça  ne 
peut  tarder,  car  l'acte  est  signé  à  Paris,  dit-on,  et 
il  doit  être  en  route  pour  Turin.  Du  moins,  la 
Giovanna  l'a  raconté  ainsi  devant  moi  à  son  père. 

—  Comment!  s'écria  Charney,  se  soulevant  à 
moitié  sur  son  lit,  elle  est  arrivée?  elle  est  ici? 

—  A  Fénestrelle ,  depuis  hier,  dans  la  soirée , 
avec  une  permission  en  bonne  forme  pour  entrer 
chez  nous.  Malheureusement,  la  consigne  ne  veut 
pas  qu'on  baisse  le  pont-levis  si  tard  devant  une 
femme  ;  il  lui  a  fallu  remettre  sa  visite  au  lende- 
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main.  Je  la  savais  là,  moi;  mais,  cap  de  Diousl  je 
me  suis  bien  gardé  de  le  dire  au  pauvre  vieux  :  il 
n'aurait  pu  en  fermer  l'œil  de  la  nuit;  le  temps 
lui  aurait  trop  duré,  s'il  avait  su  sa  fille  si  près  de 
lui  !  Ce  matin ,  elle  était  levée  avant  le  soleil,  et  elle 
est  venue  avec  le  jour  attendre,  au  milieu  du 
brouillard,  à  la  porte  de  la  citadelle,  la  digne  créa- 
ture du  bon  Dieu  ! 

—  Mais,  interrompit  Gharney  interdit,  confondu, 
n'a-t-elle  point  séjourné  quelque  temps  dans  le 
préau ,  assise  sur  ce  banc  ?  » 

Et  il  s'élança  vers  la  fenêtre,  plongea  un  regard 
du  côté  de  la  cour,  et  se  retournant  vers  Ludovic  : 
«  Elle  n'y  est  plus  !  dit-il. 

—  Sans  doute ,  elle  n'y  est  plus ,  mais  elle  y  a 
été,  répondit  celui-ci.  Oui,  elle  est  restée  là,  tandis 
que  j'étais  monté  près  du  bonhomme  pour  le  pré- 
parer à  la  visite,  car  on  meurt  de  joie.  La  joie,  à  ce 
qu'il  paraît,  ressemble  aux  liqueurs  fortes:  une 
petite  topette  de. temps  en  temps,  c'est  bien;  mais 
il  ne  faut  pas  vider  la  gourde  d'un  seul  coup.  Main- 
tenant ils  sont  ensemble ,  bien  contents  tous  les 
deux;  et  moi,  en  les  voyant  si  remplis  d'aise,  per 
Bacco/]e  me  suis  senti  navré  tout  à  coup.  J'ai  pensé 
à  vous,  signor  conte,  à  vous  qui  allez  demeurer  bien- 
tôt sans  compagnon  ;  et  je  suis  venu  pour  que  vous 
vous  souveniez  que  Ludovic  vous  reste,  et  Picciola 


316  PICC10LÀ. 

aussi.  Elle  commence  à  perdre  ses  feuilles,  mais 
c'est  l'effet  de  la  saison  :  il  ne  faut  pas  la  mépriser 
pour  cela.  » 

Et  il  sortit ,  sans  attendre  la  réponse  de  Charney. 

Celui-ci,  non  encore  remis  de  sa  surprise  et  de 
son  émotion,  cherchait  à  s'expliquer  sa  singulière 
vision:  il  commençait  enfin  à  penser  que  la  douce 
image  revêtue  par  Picciola  jeune  fille  pourrait  bien 
n'avoir  été  autre  que  celle  de  Teresa,  entrevue  par 
lui  naguère  à  la  petite  fenêtre  grillée,  et  dont,  à  son 
insu,  le  souvenir  sans  doute  était  venu  se  retracer 
dans  ses  rêves. 

Tandis  qu'il  se  raisonnait  ainsi,  le  murmure  de 
deux  voix  arriva  à  son  oreille  du  haut  de  l'escalier; 
il  entendit  glisser  sur  les  marches,  à  côté  des  pas 
bien  connus  du  vieillard,  un  pas  léger,  furtif,  à 
peine  effleurant  la  pierre.  Bientôt  ce  bruit  régulier 
cessa  tout  à  coup  devant  sa  porte.  Il  tressaillit;  mais 
Girhardi  seul  parut  : 

«  Elle  est  ici,  dit-il,  et  elle  nous  attend  près  de  la 
plante.  » 

Charney  le  suivit  silencieusement,  sans  avoir  la 
force  d'articuler  un  mot,  et  le  cœur  rempli  d'une 
sorte  de  gêne  plutôt  que  de  plaisir. 

Était-ce  donc  l'embarras  de  se  présenter  devant 
une  femme  à  laquelle  il  devait  tant,  et  envers  la- 
quelle il  ne  pouvait  s'acquitter?  Se  souvenait-il  de 
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quelle  façon,  le  matin  même,  il  avait  accueilli  son 
sourire  et  son  salut?  Alors  que  la  séparation  ap- 
prochait, sentait-il  faillir  son  courage  et  sa  rési- 
gnation ? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  causes  et  de  bien  d'au- 
tres peut-être,  quand  il  se  présenta  devant  elle,  à 
ses  manières,  à  son  langage,  nul  n'eût  pu  recon- 
naître le  brillant  comte  de  Charney  :  l'aisance  de 
l'homme  du  monde,  la  fermeté  du  philosophe, 
avaient  fait  place  à  un  balbutiement,  à  une  gau- 
cherie auxquels  Teresa  dut  sans  doute  l'apparence 
de  froideur  et  de  circonspection  dont  elle  revêtit  ses 
réponses  et  son  maintien. 

Malgré  tous  les  soins  que  Girhardi  se  donna  pour 
mettre  en  rapport  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  sa  fille 
et  son  ami,  l'entretien  ne  roula  d'abord  que  sur 
des  lieux  communs  d'espérance  et  de  consolation 
pour  l'avenir.  Revenu  de  son  premier  trouble, 
Charney  sur  les  traits  si  calmes  de  la  Turinaise  ne 
vit  qu'indifférence,  et  se  persuada  facilement  que, 
dans  ses  services  rendus,  elle  n'avait  fait  qu'obéir 
à  son  caractère  aventureux  ou  aux  ordres  de  son 
père. 

Alors,  il  en  vint  à  regretter  presque  de  l'avoir 
vue.  Retrouverait-il- encore,  en  pensant  à  elle,  tout 
ce  charme  d'autrefois? 

Ils  étaient  assis  tous  trois  sur  le  banc  ;  Girhardi 
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en  contemplation  devant  sa  fille ,  et  Gharney 
refroidi  par  ses  tristes  réflexions.  Dans  un  mou- 
vement que  fit  Teresa  vers  son  père,  un  large 
médaillon,  suspendu  à  son  cou  et  caché  sous 
un  pli  de  sa  robe,  s'en  échappa.  Le  comte  y 
put  voir,  d'un  côté,  les  cheveux  blancs  du  vieil- 
lard, de  l'autre,  une  fleur  desséchée,  précieu- 
sement conservée  entre  la  soie  et  le  cristal.  C'é- 
tait la  fleur  que  lui-même  lui  avait  envoyée  par 
Ludovic. 

Quoi  !  cette  fleur,  elle  l'avait  gardée,  conservée, 
placée  précieusement  près  des  cheveux  de  sonpère 
qu'elle  adorait!  La  fleur  de  Picciola  ne  brillait  plus 
sur  le  front  de  la  jeune  fille  :  elle  reposait  sur  son 
cœur! 

Cette  vue  avait  changé  toutes  les  dispositions  de 
Charney. 

Il  se  reprenait  à  examiner  de  nouveau  Teresa, 
comme  si  elle  venait  de  se  métamorphoser  devant 
lui,  et  qu'il  dût  découvrir  en  elle  ce  qui  ne  s'y  était 
pas  encore  montré.  En  effet,  le  visage  de  celle-ci, 
tourné  vers  le  vieillard,  s'éclairait  d'une  double 
expression  de  tendresse  et  de  sérénité  :  elle  était 
belle  alors  comme  les  vierges  de  Piaphaël  sont 
belles,  comme  sont  belles  les  âmes  aimantes  et 
pures  !  Charney  suivait  lentement  du  regard  ce 
profil  gracieux  et  animé  sur  lequel  s'harmoniaient 
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si  bien  la  douceur  et  la  force,  l'énergie  et  la  timi- 
dité! Depuis  si  longtemps  il  n'avait  pu  contempler 
une  face  humaine  aussi  resplendissante  de  l'éclat 
de  la  jeunesse,  de  la  beauté,  de  ]a  vertu!  Il  s'eni- 
vrait de  ce  spectacle,  et,  après  avoir  parcouru  l'en- 
semble séduisant  du  cou,  des  épaules  et  de  la  taille, 
ses  yeux  revenaient  ardemment  se  fixer  sur  le  mé- 
daillon. 

«  Vous  n'avez  donc'  pas  dédaigné  mon  faible  pré- 
sent? »  murmura-t-il. 

Et,  si  bas  qu'il  eût  murmuré,  Teresa  se  redressa 
avec  vivacité  vers  lui  ;  son  premier  mouvement  fut 
de  remettre  lé  bijou  en  place  ;  mais,  à  son  tour, 
elle  examinait  le  changement  survenu  sur  les  traits 
du  comte,  et  tous  deux  rougirent  en  même  temps. 

«  Qu'as-tu,  mon  enfant?  demanda  Girhardi  en  la 
voyant  troublée. 

—  Rien,»  dit-elle;  et,  se  reprenant  aussitôt, 
comme  si  elle  eût  craint  devant  elle-même  de  nier 
un  sentiment  pur  et  honorable  :  «  C'est  ce  mé- 
daillon.... Tenez,  mon  père,  ce  sont  vos  cheveux.  » 
Puis  se  tournant  vers  Gharney  :  «  Voyez,  monsieur, 
voici  la  fleur  que  j'ai  reçue  de  votre  part,  et  que  je 
garde....  que  je  garderai  toujours  !  » 

Il  y  avait  dans  ses  paroles,  dans  le  son  de  sa 
voix,  dans  cet  instinct  de  la  pudeur,  qui  lui  in- 
spirait de  s'adresser  dans  son  explication  aussi  bien 
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à  son  père  qu'à  l'étranger,  tant  de  franchise  et  cle 
modestie  à  la  fois,  une  expression  si  tendre  et  si 
chaste,  que  Charney  enressentit  un  ravissement  tel 
qu'il  n'en  avait  jamais  éprouvé  de  pareil. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  ensuite  pour  eux 
dans  les  épanchements  et  les  effusions  d'une  amitié 
^qui  semblait  s'accroître  de  minute  en  minute.  A 
part  l'attraction  secrète  qui  nous  rapproche  les  uns 
des  autres,  l'intimité  marche  toujours  en  raison  de 
la  mesure  de  temps  que  nous  avons  à  donner  à  nos 
affections  nouvelles. 

Charney  et  Teresa  ne  s'étaient  jamais  parlé  avant 
ce  jour;  mais  ils  avaient  tant  pensé  l'un  à  l'autre, 
et  si  peu  d'heures  leur  restaient  peut-être  !  Aussi, 
quand  Charney,  par  une  considération  purement 
d'étiquette  et  de  savoir-vivre,  fit  un  mouvement 
pour  se  retirer,  voulant,  disait-il,  après  une  si 
longue  absence,  laisser  le  père  et  la  fille  tout  en- 
tiers au  bonheur  de  se  revoir  : 

«  Vous  nous  quittez  !  s'écria  Teresa,  le  retenant 
d'un  regard,  tandis  que  Girhardi  l'arrêtait  d'un 
geste.  Êtes-vous  donc  un  étranger  pour  mon  père.... 
et  pour  moi?  »  ajouta-t-elle  avec  un  ton  charmant 
de  reproche. 

Pour  mieux  lui  faire  comprendre  combien  sa 
présence  la  gênait  peu,  elle  se  mit  à  détailler 
tout  ce  qu'elle  avait  fait  depuis  sa  sortie  de  Fénes- 
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trelle,  et  les  moyens  employés  par  elle  pour  réunir 
les  deux  captifs.  Ayant  achevé  son  récit,  elle  adjura 
Charney  de  commencer  le  sien,  et  de  dire  l'emploi 
de  ses  journées  et  de  ses  occupations  près  de  Pic- 
ciola. 

Celui-ci  dut  donc  entamer  l'histoire  des  premiers 
temps  de  sa  prison,  ses  ennuis  et  ses  travaux  ma- 
nuels, la  bienvenue  de  sa  plante,  son  développe- 
ment progressif;  et  Teresa,  d'un  air  curieux  et  en- 
joué, le  pressait  de  questions  sur  chacune  de  ses 
découvertes. 

Placé  entre  les  deux  interlocuteurs,  Girhardi, 
tenant  d'une  main  la  main  de  la  fille  qui  lui  était 
rendue,  et  de  l'autre  celle  de  l'ami  qu'il  allait  quit- 
ter, les  écoutait  et  les  regardait  tour  à  tour  avec  un 
sentiment  mélangé  de  joie  et  de  tristesse.  Mais, 
parfois,  les  mains  du  vieillard  se  rapprochaient  Tune 
de  l'aulre,  et  aussi,  par  le  même  mouvement,  celles 
de  Charney  et  de  Teresa.  Alors  les  deux  jeune  gens, 
émus,  embarrassés,  s'animaient  du  regard  et  se 
taisaient  de  la  voix.  Enfin  la  jeune  fille,  sans  nulle 
apparence  de  pruderie  ou  d'affectation,  dégagea 
doucement  sa  main,  et,  la  posant  sur  l'épaule  de 
son  père,  y  appuyant  nonchalamment  sa  tête,  clans 
une  attrayante  posture,  tourna,  en  souriant,  les  yeux 
vers  Charney,  pour  l'engager  à  continuer. 
Enhardi,  entraîné  par  tant  de  grâce  et  d'abandon, 
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celui-ci  en  vint  jusqu'à  raconter  ses  rêves  auprèsde 
sa  plante.  Je  Fai  dit,  c'étaient  là  les  grands  événe- 
ments de  sa  vie  durant  sa  solitude.  Il  parla  de  cette 
jeune  fille  naïve  et  séduisante,  dans  laquelle  Pic- 
ciola  se  montrait  personnifiée,  et  tandis  qu'avec 
chaleur,  avec  transport,  il  en  esquissait  le  por- 
trait, la  figure  de  Teresa  se  dépouillait  graduelle- 
ment de  son  sourire,  et  sa  poitrine  se  gonflait  en 
l'écoutant. 

Le  narrateur  se  garda  bien  de  nommer  le  vrai 
modèle  de  cette  douce  image;  mais,  achevant 
l'histoire  et  les  malheurs  de  sa  plante,  il  rap- 
pela l'instant  où ,  par  ordre  du  commandant , 
Picciola  mourante  allait  être  arrachée  de  terre  sous 
ses  yeux. 

«  Pauvre  Picciola  !  s'écria  alors  Teresa  attendrie  ; 
oh!  tu  m'appartiens  aussi  à  moi,  chère  petite!  car 
j'ai  contribué  à  ta  délivrance.  » 

Et  Charney,  transporté  de  joie,  la  remercia  dans 
son  cœur  de  cette  adoption,  qui  venait  d'établir  une 
sainte  communauté  entre  elle  et  lui. 


<#> 


IX 


Certes,  Charney  eût  pour  toujours,  et  bien  volon- 
tairement, renoncé  à  la  liberté,  à  la  fortune,  au 
monde,  si  ses  jours  avaient  dû  s'écouler  ainsi  dans 
une  prison,  entre  Teresa  et  son  père.  Cette  jeune 
fille,  il  l'aimait  comme  il  n'avait  jamais  aimé.  Ce 
sentiment,  jusqu'alors  étranger  à  son  âme,  venait 
d'y  pénétrer,  à  la  fois  violent  et  doux,  amer  et  onc- 
tueux, tel  qu'un  fruit  acide  qui  parfume  la  bouche 
en  l'irritant.  Il  se  révélait  à  lui  par  les  angoisses 
d'une  joie  inconnue,  par  des  élancements  de  ten- 
dresse qui  étreignaient  tout  ensemble  Dieu  et  les 
hommes  et  la  nature  entière.  Il  croyait  sentir  sa 
tête,  son  cœur,  sa  poitrine,  se  détendre,  s'élargir, 
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pour  contenir  les  espérances,  les  projets,  les  ravis- 
sements qui  lui  arrivaient  en  foule. 

Le  lendemain,  tous  trois  se  tenaient  encore  dans 
le  préau,  près  de  la  plante  ;  les  deux  amis  sur  le 
banc ,  Teresa ,  leur  faisant  face,  sur  une  chaise  que 
Ludovic  avait  eu  la  précaution  de  descendre. 

Elle  avait  apporté  quelque  ouvrage  de  femme, 
une  broderie,  et  l'enjouement  sur  les  traits,  la 
figure  colorée  d'une  teinte  de  bien-être  et  de  satis- 
faction ,  suivant  de  la  tôle  le  mouvement  de  son 
aiguille,  levant  les  yeux  en  même  temps  que  la 
main ,  elle  arrêtait  tour  à  tour  son  sourire  sur  son 
père  et  sur  Charney,  en  jetant  quelques  propos 
frivoles  au  milieu  de  leurs  graves  entretiens. 
Puis  elle  se  leva,  et,  sans  plus  se  soucier  d'in- 
terrompre la  conversation  des  deux  penseurs,  elle 
alla  presser  son  père  entre  ses  bras  et  baiser  ses 
cheveux. 

Celte  conversation,  interrompue  par  elle,  ne  fut 
pas  reprise.  Charney  venait  de  tomber  dans  une 
profonde  méditation. 

Est-il  aimé  de  Teresa  if...  A  cette  question  qu'il 
s'adresse  à  lui-même ,  deux  pensées  contrastantes 
l'agitent  en  même  temps  :  il  craint  de  le  croire  ;  il 
tremble  d'en  douter  ! 

Elle  a  conservé  la  fleur  donnée  par  lui,  et  promis 
de  la  garder  toujours  ;  elle  s'est  troublée  lorsque, 
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la  veille ,  leurs  deux  mains  se  rapprochaient  sur  les 
genoux  du  vieillard  ;  son  sein  s'est  ému  au  récit  de 
ses  rêves  passionnés;  mais  ces  mots  articulés  d'une 
voix  si  tendre ,  c'est  devant  son  père  qu'elle  les  a 
prononcés.  Quel  sens  voudrait-il  prêter  à  tous  ces 
charmants  témoignages  de  pitié,  d'intérêt,  de  dé- 
vouement? Ne  lui  en  avait-elle  pas  donné  des  preu- 
ves bien  avant  cette  entrevue?  quand  leurs  regards 
ne  s'étaient  pas  rencontrés  encore?  quand  leurs 
paroles  n'avaient  jamais  été  échangées?  Insensé! 
insensé!  qui  croit  si  facilement  avoir  place  dans 
ce  cœur  qu'un  sentiment  de  tendresse  filiale  em- 
plit tout  entier,  et  qui  prend  pour  des  palpitations 
d'amour  les  pudiques  tressaillements  d'une  vierge  ! 

Qu'importe?  il  l'aime,  lui;  il  veut  l'aimer  long- 
temps ,  toujours  ,  et  substituer  à  une  idéalisation 
désormais  insuffisante  cette  angélique  réalité. 

Cet  amour,  il  le  renfermera  en  lui-même;  cher- 
cher à  le  faire  partager  serait  un  crime.  Pourquoi 
vouloir  empoisonner  un  si  bel  avenir?  Ne  sont -ils 
pas  destinés  à  vivre  séparés  l'un  de  l'autre?  elle, 
libre ,  heureuse,  au  milieu  d'un  monde  où  elle  ne 
tardera  pas  à  se  choisir  un  époux  ;  lui,  seul,  dans 
sa  prison,  où  il  doit  rester  avec  Picciola  et  ses  éter- 
nels souvenirs  d'un  instant  ! 

Le  parti  de  Charney  est  bien  pris  :  dès  ce  jour, 
dès  ce    moment  ,   il    affectera   l'insouciance  au- 
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près  de  Teresa ,  ou  du  moins  il  saura  s'envelop- 
per des  faux  semblants  d'une  amitié  calme  et  tran- 
quille. Malheur  à  lui,  malheur  à  tous  deux  ,  si  elle 
l'aimait  ! 

Plein  de  ces  beaux  projets,  quand  il  sortit  de  ses 
réflexions ,  il  prêta  l'oreille  à  des  phrases  vivement 
échangées  entre  Girhardi  et  sa  fille.  Celle-ci  s'aban- 
donnait toute  à  l'idée  de  la  prochaine  délivrance  de 
son  père,  et  paraissait  vouloir  dissuader  le  vieillard, 
qui,  soit  feinte  ou  conviction,  affirmait  que  Tannée 
finirait  sans  doute  avant  sa  captivité  : 

«  Je  connais  les  retards  de  cour;  si  peu  de  chose 
suffit  pour  suspendre  la  justice  ou  la  bonne  volonté 
des  hommes  puissants! 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  la  jeune  fille  ,  demain  je 
retournerai  à  Turin,  pour  hâter  l'exécution  de  leurs 
promesses. 

—  Qui  nous  presse  tant?  répondait  Girhardi. 

—  Préférez -vous  donc  votre  chambre  étroite, 
obscure,  et  cette  vilaine  cour  à  votre  habitation, 
à  vos  beaux  jardins  de  la  Colline?  » 

Cette  apparente  disposition  de  Teresa,  son  im- 
patience de  s'éloigner  de  Fénestrelle  eût  dû  plaire 
à  Charney.  Il  n" était  pas  aimé,  le  danger  qu'il 
avait  redouté  pour  elle  était  loin  d'être  à  crain- 
dre; cependant,  ce  qui  le  servait  si  bien  dans  ses 
désirs  le  troubla  au  point  de  lui  faire  oublier  tout 
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à  coup  son  rôle  projeté.  Il  n'affecta  ni  insouciance, 
ni  amitié  calme  et  tranquille.  En  proie  à  un  dépit 
douloureux,  il  ne  put  s'empêcher  de  le  manifester; 
mais  Teresa  ne  parut  y  prêter  attention  que  pour 
le  plaisanter  sur  son  silence  et  son  air  boudeur, 
et  de  nouveau  elle  reprit  sa  thèse,  prouvant  par 
mille  raisons  que,  si  le  décret  attendu  tardait  en- 
core ,  elle  devait  au  plus  tôt  se  rendre  auprès  du 
général  Menou,  même  auprès  de  l'empereur,  à 
Paris,  s'il  le  fallait  ! 

Elle  /d'ordinaire  si  indulgente,  si  réservée,  sem- 
blait soudainement  dominée  par  un  incompréhen- 
sible besoin  de  raillerie  et  de  loquacité. 

«  Qu'as-tu  donc  ce  matin?  »  lui  disait  son  père, 
tout  étonné  de  la  voir  se  réjouir  devant  le  pauvre 
captif,  qu'ils  allaient  laisser  derrière  eux. 

Charney  ne  savait  que  penser  d'elle. 

C'est  que  Teresa,  de  son  côté,  s'était  livrée  aux 
mêmes  réflexions  que  Charney.  Elle  n'avait  pas  senti 
l'amour  venir;  elle  avait  compris  qu'il  était  venu 
déjà,  depuis  longtemps.  Comme  Charney,  elle  vou- 
lait bien  l'accepter  pour  elle,  à  ses  risques  et  périls; 
mais,  comme  lui  encore,  elle  le  redoutait  pour 
l'autre!  Et  cette  joie  d'aimer,  cette  crainte  d'être 
aimée,  la  jetaient  dans  ces  contradictions  avec 
elle-même,  et  dans  cette  activité  de  paroles  où  son 
cœur  cherchait  à  s'étourdir. 
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Mais  bientôt  tous  ces  efforts,  toute  cette  contrainte 
pour  déguiser  leurs  vrais  sentiments,  tombèrent 
soudain  d'eux-mêmes,  des  deux  côtés  à  la  fois. 
Doucement  attentifs  aux  récits  de  Girhardi,  qui  leur 
racontait  combien  souvent  il  avait  vu  des  prison- 
niers, dont  la  grâce  était  publiquement  annoncée, 
en  attendre  vainement  l'effet  durant  des  mois  en- 
tiers, ils  se  laissèrent  persuader  avec  délice,  avec 
transport  :  on  eût  dit  que  désormais  et  à  toujours 
cette  prison  devait  leur  servir  d'asile,  tant  les  pro- 
jets se  succédaient  pour  le  lendemain  et  les  jours 
suivants,  et  que,  réunis  là  avec  leur  ange  gardien, 
les  captifs  n'avaient  plus  à  redouter  qu'une  chose, 
la  liberté  pour  un  seul  ! 

Tous  trois  rassérénés ,  les  philosophes  reprirent 
leur  entretien,  Teresa  sa  broderie  et  ses  joyeux 
propos. 

Un  pâle  rayon  de  soleil  égayait  encore  la  cour  et 
venait  éclairer  le  visage  de  Teresa  ;  le  vent  qui  fraî- 
chissait agitait  légèrement  les  plis  et  les  rubans  de 
sa  collerette,  et,  suspendant  un  instant  son  tra- 
vail, le  front  renversé  ,  secouant  sa  chevelure,  elle 
semblait  s'enivrer  tout  ensemble  d'air ,  de  lumière 
et  de  bonheur,  quand  tout  à  coup  s'ouvre  la  petite 
porte  du  préau. 

Le  colonel  Morand ,  suivi  d'un  officier  et  de  Lu- 
dovic, vient  signifier  à  Girhardi  son  acte  de  libéra- 
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tion.  Girhardi  doit  quitter  la  forteresse  sur-le- 
champ;  une  voiture  stationne  près  du  glacis  de  la 
place,  et  va  le  transporter  à  Turin,  lui  et  sa  fille  ! 

A  l'arrivée  du  commandant,  Teresa  s'était  levée  ; 
elle  retomba  sur  sa  chaise,  et,  dans  le  regard 
qu'elle  jeta  alors  sur  Charney ,  celui-ci  eût  pu 
voir  combien  s'étaient  rapidement  effacés  de  ce 
noble  visage  les  vives  couleurs  et  les  joyeux  sou- 
rires. Mais  Charney  lui-même,  resté  sur  le  banc, 
se  tenait  le  front  baissé,  tandis  qu'on  donnait  à 
Girhardi  communication  des  papiers  qui  le  réha- 
bilitaient dans  son  honneur  et  le  rendaient  à  la 
liberté. 

Les  préparatifs  du  départ  ne  pouvaient  être 
longs. 

Déjà  Ludovic  était  descendu  de  la  chambre  de 
l'ex-prisonnier,  avec  la"  malle  contenant  ses  effets. 
L'officier  l'attendait  pour  l'accompagner  jusqu'à 
Turin. 

L'heure  de  la  séparation  avait  sonné. 

Teresa  se  leva  de  nouveau,  et  parut  s'occuper  du 
soin  de  serrer  sa  broderie  dans  son  sac,  de  rajuster 
sa  collerette;  puis  elle  essaya  de  se  ganter....  Elle 
n'en  put  venir  à  bout. 

Charney  alors,  s'armant  de  résolution,  s'avança 
vers  Girhardi  et  lui  ouvrit  ses  bras  : 

«Adieu,  mon  père! 
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—  Mon  fils  !  mon  cher  fils  !  balbutia  son  vieux 
compagnon....  du  courage!  comptez  sur  nous.... 
Adieu!  adieu!  » 

Il  le  pressa  quelque  temps  contre  sa  poitrine,  et 
tout  à  coup,  mettant  fin  à  cette  étreinte,  il  se  tourna 
vers  Ludovic,  et,  pour  mieux  cacher  son  émotion, 
lui  fit  quelques  dernières  recommandations  inu- 
tiles, au  sujet  de  celui  qu'il  laissait  seul.  Ludovic 
ne  répondit  rien;  mais  il  offrit  son  bras  au  vieil- 
lard ;  celui-ci  avait  besoin  d'un  soutien. 

Pendant  ce  temps,  Gharney  s'était  approché  de 
Teresa  pour  prendre  aussi  congé  d'elle.  Une  main 
sur  le  dossier  de  sa  chaise,  l'œil  fixé  vers  la  terre , 
celle-ci  restait  rêveuse,  immobile,  comme  si  jamais 
elle  n'eût  dû  quitter  ce  séjour.  Quand  elle  vit  Char- 
ney  près  d'elle ,  sortant  de  sa  rêverie ,  elle  le  par- 
courut quelque  temps  du  regard,  sans  rien  dire. 

Il  était  pâle  et  défait,  et  les  paroles  semblaient 
manquer  à  sa  poitrine.  Soudain  la  jeune  fille,  ou- 
bliant ses  résolutions,  étendit  son  bras  vers  la  plante 
du  captif  : 

«  C'est  notre  Picciola  que  je  prends  à  témoin  ...  » 
dit-elle. 

Elle  n'en  put  articuler  davantage. 

Une  de  ses  mitaines  de  soie,  qu'elle  tenait  à  la 
main,  tomba;  le  comte  la  ramassa,  déposa  un  baiser 
dessus,  et  la  lui  rendit  silencieusement. 


PICCIOLA.  331 

Teresa  prit  la  mitaine,  s'en  servit  pour  essuyer 
les  pleurs  qui  venaient  de  jaillir  abondamment  de 
ses  yeux,  et  la  rejetant  aussitôt  à  Gharney  avec  un 
dernier  sourire  : 

«  Au  revoir  !  »  lui  cria-t-elle  ;  et  elle  entraîna  son 
père  hors  de  la  petite  cour. 

Ils  étaient  partis,  la  petite  porte  s'était  refermée 
depuis  longtemps  entre  eux  et  lui,  que  Gharney, 
comme  pétrifié,  pressait  encore  convulsivement  sur 
son  cœur  la  petite  mitaine  de  Teresa. 


<4> 


CONCLUSION. 


Un  philosophe  a  dit  que  la  grandeur  a  besoin 
d'être  quittée  pour  être  sentie  ;  il  l'eût  pu  dire  éga- 
lement de  la  fortune,  du  bonheur,  et  de  toutes  ces 
jouissances  si  douces  dont  l'âme  prend  facilement 
l'habitude. 

Jamais  le  prisonnier  n'avait  tant  apprécié  la  sa- 
gesse de  Girhardi,  les  vertus  et  les  charmes  de  sa 
fille,  que  depuis  le  départ  de  ses  deux  hôtes.  Un 
profond  accablement  succéda  pour  lui  à  l'enivre- 
ment d'un  jour.  Les  efforts  de  Ludovic,  les  soins 
que  réclamait  Picciola,  ne  suffisaient  plus  même 
à  le  distraire;  cependant  ces  germes  de  force  et 


334  PICCIOLA. 

de  moralisation,  puisés  au  sein  de  ses  douces 
études,  fructifièrent  enfin ,  et  l'homme  abattu  se 
releva. 

Dans  la  lutte,  son  âme  s'était  complétée.  Il  avait 
d'abord  béni  sa  solitude,  qui  lui  permettait,  sans 
craindre  les  interrupteurs,  de  s'entretenir  longue- 
ment en  lui-même  de  ses  amis  absents;  plus  tard, 
il  vit  avec  joie  quelqu'un  venir  s'asseoir  sur  le  banc 
où  la  place  du  sage  vieillard  restait  vide. 

De  ses  nouveaux  compagnons,  le  premier  et  le 
plus  assidu  fut  le  chapelain  de  la  prison,  ce  bon 
prêtre  qu'il  avait  autrefois  repoussé  si  rudement. 
Averti  par  Ludovic  de  la  sombre  tristesse  à  laquelle 
était  en  proie  le  prisonnier,  il  se  présenta,  oublieux 
du  passé,  pour  lui  offrir  ses  consolations,  et  on  les 
accueillit  avec  reconnaissance. 

Mieux  disposé  envers  les  hommes,  Charney  ne 
tarda  pas  d'aimer  celui-ci,  et  le  siège  rustique  rede- 
vint encore  le  banc  des  conférences. 

Le  philosophe  exaltait  les  merveilles  de  sa  plante, 
celles  de  la  nature,  et  répétait  les  leçons  du  vieux 
Girhardi;  le  prêtre,  sans  entrer  dans  la  discussion 
des  dogmes ,  disait  la  sublime  morale  du  Christ,  et 
tous  deux  se  fortifiaient  en  s'appuyant  l'un  contre 
l'autre. 

Le  second  yisiteur,  ce  fut  le  commandant  de  la 
forteresse,  le  colonel  Morand.  Vu  de  près,  il  était 
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assez  bon  homme,  avait  le  cœur  militairement 
placé,  c'est-à-dire  qu'il  ne  tourmentait  son  monde 
que  par  ordre  ;  il  réconcilia  presque  Charney  avec 
les  tyrans  subalternes. 

Enfin,  Charney  dut  bientôt  faire  ses  adieux  à 
l'abbé  comme  au  colonel.  Un  beau  jour,  quand  il 
s'y  attendait  le  moins,  les  portes  de  la  prison  s'ou- 
vrirent aussi  pour  lui. 

A  son  retour  d'Austerlitz,  Napoléon,  importuné 
par  Joséphine,  qui  de  son  côté  peut-être  subissait 
les  importunités  de  quelqu'un  intercédant  en  faveur 
du  prisonnier  de  Fénestrelle,  se  fit  rendre  compte 
de  la  saisie  opérée  chez  celui-ci. 

On  apporta  devant  l'empereur  des  linges  manu- 
scrits, jusque-là  déposés  aux  archives  du  ministère 
de  la  justice  ;  il  les  parcourut  lui-même,  et,  après 
un  mûr  examen,  déclara  hautement  que  le  comte 
de  Charney  était  un  fou,  mais  un  fou  désormais  peu 
dangereux. 

*  Celui  qui  a  pu  ainsi  prosterner  sa  pensée  de- 
vant un  brin  d'herbe,  dit-il,  peut  faire  un  excellent 
botaniste  et  non  plus  un  conspirateur.  Je  lui  ac- 
corde sa  grâce  ;  qu'on  lui  rende  ses  biens,  et  qu'il 
les  cultive  lui-même,  si  tel  est  son  bon  plaisir!  » 

Charney,  à  son  tour,  quitta  donc  Fénestrelle! 
mais  il  n'en  partit  pas  seul.  Pouvait-il  se  séparer 
de  sa  première,  de  sa  constante  amie  ?  Après  l'avoir 
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fait  transplanter  dans  une  large  caisse,  bien  garnie 
de  bonne  terre,  il  emporte,  triomphant,  avec  lui, 
sa  Picciola  !  Picciola,  à  qui  il  doit  la  raison  ;  Pic- 
ciola,  qui  lui  a  sauvé  la  vie  ;  Picciola,  dans  le  sein 
de  laquelle  il  a  puisé  ses  croyances  consolantes  ; 
Picciola,  qui  lui  a  fait  connaître  l'amitié  et  même 
l'amour  ;  Picciola,  enfin,  qui  vient  de  le  rendre  à  la 
liberté! 

Et,  comme  il  allait  franchir  le  pont-levis  de  la  for- 
teresse, une  main  rude  et  large  se  tendit  tout  à  coup 
vers  lui. 

«  Signor  conte,  disait  Ludovic  en  étouffant  une 
grosse  émotion,  donnez-moi  votre  main;  mainte- 
nant nous  pouvons  être  amis,  puisque  vous  partez, 
puisque  vous  nous  quittez,  puisque  nous  ne  nous 
verrons  plus!...  Dieu  merci!  » 

Charney  ne  l'avait  pas  laissé  achever  :  «  Nous 
nous  reverrons,  mon  cher  Ludovic  !  Ludovic,  mon 
ami!  » 

Et,  après  l'avoir  embrassé,  lui  avoir  pressé  la 
main  vingt  fois,  il  sortit  de  la  citadelle. 

Il  avait  traversé  l'esplanade,  laissé  derrière  lui  la 
montagne  sur  laquelle  est  située  la  forteresse , 
franchi  le  pont  jeté  sur  le  Clusone,  et  tournait  déjà 
le  chemin  de  Suze,  qu'une  voix  s'élevait  encore, 
criant  du  haut  des  remparts  : 

«  Adieu,  signor  conte l  adieu,  Picciola!  » 
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Six  mois  après,  par  un  gai  soleil  de  printemps, 
un  riche  équipage  s'arrêta  devant  la  prison  d'État 
de  Fénestreile.  Un  voyageur  en  descendit,  et  demanda  » 
Ludovic  Ri Ui. 

C'était  l'ancien  captif  qui  venait  faire  une  visite  à 
son  ami  le  geôlier.  Une  jeune  dame  s'appuyait  ten- 
drement des  deux  bras  sur  le  bras  du  voyageur. 

Cette  jeune  dame,  c'était  Teresa  Girhardi,  com- 
tesse de  Charney. 

Ensemble,  ils  visitèrent  le  préau,  et  la  chambre 
naguère  habitée  par  l'ennui,  l'incrédulité,  la  dés- 
illusion! De  toutes  les  sentences  désespérées  qui 
avaient  sillonné  les  blanches  parois,  une  seule 
restait  : 

Science,  esprit,  beauté,  jeunesse,  fortune,  tout,  ici- 
bas,  est  impuissant  à  donnet  le  bonheur. 

Teresa  y  ajouta  :  «  Sans  l'amour.  » 

Un  baiser  que  Charney  déposa  sur  son  front  con- 
firma ce  qu'elle  venait  d'écrire. 

Le  comte  était  venu  prier  Ludovic  d'être  parrain 
de  son  premier  enfant,  comme  il  l'avait  été  de  Pic- 
ciola,  et  des  signes  ostensibles  chez  la  comtesse  an- 
nonçaient assez  que  Ludovic  devait  se  tenir  prêt  vers 
la  fin  de  l'été. 

Leur  mission  accomplie,  les  deux  époux  retour- 
nèrent à  Turin,  où  les  attendait  Girhardi,  dans  son 
domaine  de  la  Colline. 
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Près  de  son  logis  particulier,  au  sein  d'une  riche 
plate-bande,  éclairée,  réchauffée  par  les  rayons  du 
soleil  levant,  Charney  avait  fait  déposer  sa  plante, 
qu'aucune  autre  ne  venait  gêner  dans  son  dévelop- 
pement. Par  son  ordre,  nulle  main  étrangère  ne 
devait  s'occuper  d'elle,  de  sa  culture,  de  son  bien- 
être.  Il  l'avait  défendu  !  Lui  seul  y  devait  veiller. 
C'était  une  occupation,  un  devoir,  un  acquit,  impo- 
sés à  sa  reconnaissance. 

Que  les  jours  s'écoulaient  rapidement!  Entouré 
de  jardins  immenses,  aux  bords  d'un  beau  fleuve, 
sous  un  beau  ciel,  Charney  savourait  la  vie  des  heu- 
reux de  ce  monde.  Le  temps  ajoutait  un  nouveau 
charme,  une  nouvelle  force  à  tous  ses  liens;  car 
l'habitude,  comme  le  lierre  de  nos  murailles,  ci- 
mente et  consolide  ce  qu'elle  ne  peut  détruire.  L'a- 
mitié de  Girhardi,  l'amour  de  Teresa,  les  bénédic- 
tions de  ceux  qui  vivaient  sous  son  toit,  rien  ne 
manquait  à  son  bonheur,  et  le  moment  arriva  où 
ce  bonheur  allait  s'accroître  encore.  Charney  devint 
père! 

Oh!  alors  son  cœur  déborda  de  félicité.  Sa  ten- 
dresse pour  sa  fille  sembla  redoubler  celle  qu'il 
portait  à  sa  femme.  Il  ne  se  lassait  point  de  les  con- 
templer, de  les  adorer  toutes  deux.  Se  séparer  d'elles 
un  moment  lui  était  un  supplice  ! 

Dans  ce  temps,  Ludovic  arriva  pour  tenir  sa  pro- 
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messe  :  il  voulut  visiter  d'abord  sa  première  filleule, 
celle  de  la  prison.  Mais,  hélas  !  au  milieu  de  ces 
transports  d'amour,  de  ces  prospérités  qui  remplis- 
saient l'habitation  de  la  Colline,  la  source  de  toutes 
ces  joies,  de  tout  ce  bonheur,  la  povera  Picciola 
était  morte....  morte  faute  de  soins  ! 


FIN. 


OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR 

QUI  SE    TROUVENT  A  LA   LIBRAIRIE  DE   MM.   L.    HACHETTE   ET  Ci( 


Seul;  3e  édition.  1  vol. 

Chrisna  ;  2e  édition.  1  vol. 

Une  maîtresse  de  Louis  XIII  :  2e  édition  1  vol. 

Les  trois  reines.  2e  édition.  1  vol. 

Antoine  l'ami  de  Robespierre. —La  tour  au  païen. —La  dame 

des  marais  salants.  2e  édition.  1  vol. 
Un  rossignol  pris  au  trébuchet.  —  Les  deux  génappes.  —  Le 

roi  des  Canaries.  2e  édition.    1  vol. 
Le  mutilé.  1  vol. 
Les  métamorphoses  de  la  femme  ;  2e  édition.  1  vol. 


Paris.  —  Imprimerie  de  Ch.  Lahure  et  Cie,  rue  de  Fleurus,  9. 


librairie  de  Xi.  Hachette  et  C'c,  rue  Pierre-Sarrazin,  14,  à  Paris. 


BIBLIOTHÈQUE  VABIËE 

NOUVELLE   COLLECTION   IN-18   JÉSUS. 


On  peut  se  procurer  chaque  volume  de  cette  collection  relié; 

le  prix  de  la  demi-reliure,  dos  en  chagrin,  est  de  \  franc  50  centimes  ; 

tranches  dorées,  \  fr.  75  c;  avec  plats  dorés,  2  fr.  -10  c. 


I.  LITTERATURE  CONTEMPORAINE. 

(A  3  FH.    50   C.    LE  VOLUME.) 


About  (Ed.)  :  La  Grèce  contemporaine. 
3e  édition.  1  vol. 

—  Nos  artistes  au  salon  de  1857.  i  vol. 
Balzac  (H.  de)  :   Théâtre,  contenant 

Vautrin,  les  Ressources  de  Quinola, 
Paméla  Giraud ,  la  Marâtre,  i  vol. 

Barrau  (  Th.  H.)  :  Histoire  de  la  révolu- 
tion française  (1789-1799).  1  vol. 

Bautain  (l'abbé)  :  La  belle  saison  à  la 
campagne.  3e  édition,  i  vol. 

—  La  chrétienne  de  nos  jours.  2  vol. 

Bayard  (J.  F.)  :  Théâtre,  avec  une  No- 
tice de  M.  Eugène  Scribe,  de  l'Acadé- 
mie française.  12  vol. 

Chaque  volume  se  vend  séparément. 
Belloy  (marquis  de)  :  Le  chevalier  d'Aï, 
ses  aventures  et  ses  poésies,  i  vol. 

—  Légendes  fleuries,  i  vol. 

Blizeux(A.)  :  Histoires  poétiques,  sui- 
vies de  V Inspiration,  ou  poétique  nou- 
velle. 1  vol.  2  fr. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française. 
Busquet  (A.)  :  Le  poëme  des  heures,  i  v. 
Caro  (E.)  :  Études  morales  sur  le  temps 
présent. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française. 
Castellane  (comte  P.  de)  :  Souvenirs  de 
la  vie  militaire  en  Afrique.  3e  édi- 
tion, i  vol. 
Champfieury  :  Contes  dyété.  1  vol. 


Charpentier  :  Les  écrivains  latins  de 

l'empire,  i  vol. 
Dargaud  (  J.  M.  )  :   Histoire  de  Marie 

Stuart.  2e  édition,  i  vol. 

—  Voyage  aux  Alpes,  i  vol. 

Daumas  (général  E.  )  :  Mœurs  et  cou- 
tumes de  l'Algérie  (Tell,  Kabylie,  Sa- 
hara). 3e  édition,  i  vol. 

Didier  (Ch.)  :  Les  amours  d'Italie,  i  v. 

Enatllt  (L.)  :  Constantinople  et  la  Tur- 
quie, tableau  historique,  pittoresque, 
statistique  et  moral  de  l'empire  otto- 
man, i  vol. 

—  La  Norvège,  i  vol. 

—  La  terre  sainte,  voyage  des  quarante 
pèlerins  de  1853,  avec  la  carte  de  la 
Palestine  et  le  Panorama  de  Jérusa- 
lem, i  vol. 

Eyma  (X.)  :  Les  deux  Amériques,  his- 
toire, moeurs  et  voyages!  i  vol. 

—  Les  femmes  du  nouveau  monde,  i  vol. 

—  Les  Peaux- Rouges,  scènes  de  la  vie 
indienne.  1  vol. 

Fctis  :  La  musique  mise  à  la  portée  de 
tout  le  monde  ;  exposé  succint  de 
tout  ce  qu'il  est  nécessaire  pour  juger 
de  cet  art,  et  pour  en  parler  sans  eu 
avoir  fait  une  étude  approfondie 
Deuxième  édition ,  suivie  d'un  diction- 
naire des  termes  de  musique,  et  d'une 
bibliographie  de  la  musique,  i  vol. 

Figuier  (L.)  :  Histoire  du  merveilleux 
dans  les  temps  modernes.  3  vol. 

1 


—   2  — 


Pigoier  (L.)  :  L'alchimie  et  les  alchimis- 
tes, ou  essai  historique  et  critique  sur 
la  philosophie  hermétique-  2e  édit.  i  v. 

—  L'Année  scientifique  et  industrielle, 
ire  année  (  i"856  ).  1  vol.;  2e  année 
(1857).  1  vol  ;  3e  année  (  1858).  2  vol.; 
4e  année  (1859).  1  vol. 

Gantier  (Th.  )  :   Un  trio  de  romans. 

1  vol. 
Gérard  de  Nerval  :  Le  rêve  et  la  vie. 

1  vol. 

—  Les  illuminés,  ou  les  précurseurs, 
du  socialisme.  1  vol. 

Gotthelf  (J.)  :  Nouvelles  bernoises,  tra- 
duites par  M.  Max  Buchon.  2e  édit.  1  v. 

Houssaye  (A.)-'  Histoire  du  quarante 
et  unième  fauteuil  de  l'Académie 
française.  ke  édition,  i  vol. 

—  Le  violon  de  Franjolé.  6e  édit.  1  vol. 

—  Philosophes  et  comédiennes.  3e  édi- 
tion. 1  vol. 

—  Poésies  complètes.  d«  édition.  1  vol. 

—  Voyages  humoristiques.  1  vol. 
Hugo  (Victor)  :  Théâtre.  3  volumes  : 

Tome  i  :  Lucrèce  Borgia,  Marion  De- 

lorme,  Marie  Tudor,  la  Esméralda, 

Ruy-Blas. 
Tome  il  :  Hernaui ,  le  Roi  s'amuse, 

les  Burgraves. 
Tome  m  ;  Angelo,  procès  d'Angelo 

et  d'Hernani,  Cromwell. 

—  Les  Contemplations.  2  vol. 

—  Les  Enfants,  livre  des  mères,  extrait 
des  œuvres  poétiques  de  l'auteur.  1  v. 

Jouffroy  (Th.)  :  Cours  de  droit  naturel. 

3e  édition.  2  vol. 
Jourdan  (L.)  :  Contes  industriels,  i  vol. 
Lamartine  (Alph.  de)  :  Œuvres.  9  vol. 

Méditations  poétiques.  2  vol. 

Harmonies  poétiques,  i  vol. 

Recueillements  poétiques,  i  vol. 

Jocelyn.  i  vol. 

La  chute  d'un  ange,  i  vol. 

Voyage  en  Orient.  2  vol. 

Lectures  pour  tous,  i  vol. 

—  Histore  de  la  Restauration.  8  vol. 

Lanoye  (Ferd.  de)  :  L'Inde  contempo- 
raine. 2e  édition.  1  volume  contenant 
une  carte. 

—  Le  Niger  et  les  explorations  de  l'A- 
frique centrale,  depuis  Mungo-Parck 
jusqu'au  docteur  Barth.  i  vol. 

Laugel  :  Études  scientifiques,  i  vol. 


Lenient  :  La  Satire  en  France  au  moyen 
âge.  i  vol. 

Libert  :  Histoire  de  la  chevalerie,  i  vol. 

Lutfullah  :  Mémoires  traduits  de  l'an- 
glais et  annotés  par  l'auteur  de  ['Inde 
contemporaine,  i  vol. 

Marmier  (X.)  :  En  Amérique  et  en  Eu- 
rope, i  vol. 

—  Les  fiancés  du  Spilzberg.  i  vol. 

Ouvrage  couronné   par   l'Académie 
française. 

—  Lettres  sur  le  Nord.  5e  édition,  i  vol. 

—  Un  été  au  bord  de  la  Baltique  et  de 
la  mer  du  Nord  (  DanUig;  Oliva  ;  Ma- 
rienbourg;  la  côte  de  Poméranie;  l'île 
de  Rugen  ;  Hambourg;  l'embouchure 
de  l'Elbe;  Helgoland).  vol. 

Méry  :  Mélodies  poétiques,  i  vol. 
Micnelet  :  L'Amour.  4e  édition,  i  vol. 

—  L'Oiseau.  6e  édition,  i  vol. 

—  L'Insecte.  3e  édition,  i  vol. 

Milne  (W.  C.)  :  La  vie  réelle  en  Chine, 
traduite  de  l'anglais  par  M.  Tasset ,  et 
annotée  par  G.  Pauthier.  i  vol. 

Mole -Gentilhomme  et  Saint- Germain 
Lednc  :  Catherine  II,  ou  la  Russie  au 
xvme  siècle;  scènes  historiques,  i  vol. 

Monnier  (Marc)  :  L'Italie  est-elle  la 
terre  des  morts?  1  vol. 

Montaigne  (M.)  :  Essais,  précédés  d'une 
lettre  à  M,  Villemain  sur  l'éloge  de 
Montaigne,  par  E.  Christian.  1  vol. 

Montfort  (  le  capitaine  )  :  Voyage  en 
Chine,  avec  un  appendice  bistorique 
sur  les  derniers  événements ,  par 
George  BeH.  1  vol. 

Mornand  (F.)  :  La  vie  des  eaux,  conte- 
nant les  bains  de  mer  et  les  eaux 
thermales,  avec  des  notes  sur  la  vertu 
curative  des  eaux,  par  le  Dr  Roubaud. 
2e  édition,  i  vol. 

Mortemart-Boisse  (baron  de)  :  La  vie 
élégante  à  Paris.  2e  édition,  l  vol. 

Nodier  (Ch.)  :  Les  sept  châteaux  du  roi 
de  Bohême  ;  les  quatre  talismans. 
Édition  illustrée.  1  vol. 

Nourrisson  (J.  F.)  :  Les  Pères  di  V Église- 
latine ,  leur  vie,  leurs  écrits,  leur 

'    temps.  2  vol. 

Orsay  (Comtesse  d')  :  L'ombre  du  bon- 
heur, i  vol. 

Patin  (Th.)  :  Études  sur  les  tragiques 
grecs.  2e  édition,  k  vol. 


3  — 


Ferrens  (F.  T.)  :  Jérôme  Savonarole, 

d'après  les  documents   originaux   et 

avec  des  pièces  justificatives  en  grande 

partie  inédites.  3e  édition.  1  vol. 

Ouvrage  couronné   par   l'Académie 

française. 

—  Deux  ans  de  révolution  en  Italie 
(1848-1850).  1  vol. 

Pfeiffer  (Mme Ida)  :  Voyage  d'une  femme 
autour  du  monde,  traduit  de  l'alle- 
mand, avec  l'autorisation  de  l'auteur, 
par  W.  de  Suckau.  i  vol. 

—  Mon  second  voyage  autour  du  monde, 
traduit  de  l'allemand,  avec  l'autori- 
sation de  l'auteurr  par  W.  de  Suckau. 
1  vol. 

Rougebief  (Eug.)  :  Un  fleuron  de  la 

France,  i  vol. 
Saint-Félix  (J.  de)  :  Les  nuits  de  Rome, 

1  vol. 
Saintine  (X.-B.)  :  Picciola.  i  vol. 

—  Seul!  i  vol. 

Sand  (George)  :  L'homme  de  neige.  2  vol. 

—  Elle  et  lui.  2e  édition.  1  vol. 

Scudo  (P.)  :  Critique  et  littérature  mu- 
sicales. 2  vol. 

—  Le  chevalier  de  Sarti.  1  vol. 
Simon  (Jules)  :  La  liberté.  2  vol. 

—  La  liberté  de  conscience.  3e  édition. 
1  vol. 

—  La  religion  naturelle.  ke  édition. 
i  vol. 

—  Le  devoir.  5e  édition,  i  vol. 

Ouvrage  couronné   par  l'Académie 
française. 
Soltykoff  (prince  A,):   Voyages  dans 


l'Inde  et  en  Perse,  avec  une  carte. 
i  vol. 
Sudre  (A.)  :  Histoire  du  communisme, 
"  ou  réfutation   historique  des  utopies 
socialistes,  i  vol. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française. 
Taine  (H.)  :  Essai  sur  Tile  Lire,  l  vol. 
Ouvrage  couronné  par   l'Académie 
française. 

—  Essais  de  critique  et  d'histoire,  i  vol. 

—  Les  Philosophes  contemporains,  i  V. 

—  Voyage  aux  Pyrénées.  2e  édit.  i  vol. 
Texier  (Edmond)  :  La  chronique  de  la 

guerre  d'Italie,  i  vol. 
Théry  :  Conseils  aux  mères.  2  vol. 
Tôpffer  (  R.  )   :  Nouvelles    genevoises. 

i  vol. 

—  Rasa  et  Gertrude.  i  vol. 

—  Le  presbytère,  i  vol. 

—  Réflexions  et  menus  propos  d'un 
peintre  genevois ,  ou  Essai  sur  le  beau 
dans  les  arts,  l  vol. 

Troplong  :  De  l'influence  du  christia- 
nisme sur  le  droit  civil  des  Romains. 
i  vol. 

Ulliac-Trémadnre  (Mlle)  :  La  maîtresse 
de  maison,  i  vol. 

Vapereau  :  L'Année  littéraire,  ire  an- 
née (1858).  1  v.;  2e  année  (1859).  l  v. 

Warren  (comte  Edouard  de)  :  L'Inda 
anglaise  avant  et  après  V insurrection 
de  (857.  3e  édition,  revue  et  considé- 
rablement augmentée.  2  vol. 

Zeller  (J.)  '.Épisodes  dramatiques  de 
l'histoire  d'Italie,  i  vol. 


H.    ŒUVRES    COMPLÈTES    DES    PRINCIPAUX    ÉCRIVAINS    FRANÇAIS. 

(  A  2   FRANCS  LE  VOLUME.) 


Boileau  :  OEuvres  complètes,  i  vol. 
Notice  sur  Boileau ,  —  Satires ,  — 
Épîtres,  —  Art  poétique,  —  Le 
Lutrin,  —  Poésies  diverses,  — 
OEuvres  diverses  en  prose ,  — 
Réflexions  sur  Longin,  —  Traité 
du  sublime,  —  Lettres. 

Corneille  :  Œuvres  complètes.  5  vol. 
Tome  ï  :  Notice  sur  P.  Corneille,  — 
Mélite ,  —  Clitandre,  —  la  Veuve, 
—  les  Galeries  du  palais,  —  la 


Suivante,  —  la  Place  royale,  — 
Médée,  —  l'Illusion,  —  le  Cid. 
Tome  II  :  Horace,  —  Cinna,  —  Po- 
lyeucte,  —  Pompée,  —  le  Menteur, 

—  la  suite  du  Menteur,  —  Théo- 
dore, —  Rodogune,  —  Héraclius, 

—  Andromède. 

Tome  III  :  Don  Sanehe  d'Aragon  ,  — 
Nicomède, —  Pertharite,  —  OEdipe, 

—  la  Conquête  de  la  Toison  d'or, 

—  Sertorius,   —  Sophonisbe,  — 


—  4  — 


Othon,  —  Agésilas, 
Tite  et  Bérénice. 


•  Attila,  — 


Tome  IV  :  Psyché,  —  Pulchérie,  — 
Suréna,  —  l'Imitation  de  Jcsus- 
Christ,  —  l'Office  de  la  sainte 
Vierge. 

Tome  V  :  Psaumes,  —  Hymnes,  — 
Prières,  —  Poésies  diverses,  — 
Poëmes  sur  les  victoires  du  roi , 

—  Poésies  latines,  —  Discours, 
Lettres,  —  OEuvrcs  choisies  de 
Thomas  Corneille. 

La  Fontaine  :  OEuvres  complètes.  2  vol. 
Tome  I  :  Notice  sur  La  Fontaine,  — 

Fables,  —  Contes. 
Tome  II  :  Théâtre,  —  Poésies  di- 
verses, —  Opuscules  en  prose,  — 
Lettres. 

Molière  :  OEuvres  complètes.  3  vol. 

Tome  I  :  Notice  sur  Molière,  —  la 
Jalousie  de  Barbouillé,  — le  Mé- 
decin volant,  —  l'Étourdi,  — le 
Dépit  amoureux,  —  les  Précieuses 
ridicules,  —  Sganarelle,  —  Don 
Garcie  de  Navarre,  —  l'École  des 
maris,  —  les  Fâcheux  ,  —  l'École 
des  femmes ,  —  la  critique  de 
l'École  des  femmes, —  l'Impromptu 
de  Versailles,  —  le  Mariage  forcé. 
Tome  II  :  la  princesse  d'Élide,  — 
les  Plaisirs  de  l'île  enchantée,  — 
Don  Juan,  —  l'Amour  médecin, 

—  le  Misanthrope,  —  le  Médecin 
ma]gré  lui,  —  Mélicerte,  —  le  Si  - 
cilien,  —  le  Tartufe,  —  Amphi- 
tryon , —  l'Avare, —  George  Dandin . 

Iomk  III  :  Relation  de  la  fête  de 
Versailles,  —  M.  de  Pourceau- 
gnac ,  —  les  Amants  magnifi- 
ques,—  le  Bourgeois  gentilhomme, 

—  P.-yché  ,  —  les  Fourberies  de 
Scapin,  —  la  Comtesse  d'Escarba- 
gna^,  —  les  Femmes  savantes,  — 
le  Malade  imaginaire,  —  Poésies 
diverses. 

Montesquieu  :  Œuvres  complètes.  2  vol. 

Tome  I  :  Notice  sur  Montesquieu,  — 
Esprit  des  lois. 

Tome  II  :  Grandeur  et  décadence  des 
Romains,  —  Lettres  persanes,  — 
le  Temple  de  Gnide,  — ■  Dialogue 


de  Syllaetd'Eucrate,  —  Eseai  sur 
le  goût,  —  OEuvres  diverses,  — 
Lettres,  —  Table  analytique. 
Pascal  (B  )  :  OEuvres  complètes.  2  vol. 
Tome  I  :  Notice  sur  Pascal ,  —  Vie 
de  Pascal,  par  Mme  Périer,—  Let- 
tres à  un  Provincial ,  —  Pensées, 

—  Opuscules. 

Tome  II  :  OEuvres  attribuées,  — 
Traités  divers  de  physique  et  de 
mathématiques,  —  Table  analy- 
tique. 

Racine  (J.)  :  OEuvres  complètes.  2  vol. 

Tome  I  :  Notice  sur  Racine,  —  Théâ- 
tre. 

Tome  II  :  Histoire  de  Port-Koyal,  — 
Fragments  historiques,  —  OEu- 
vres diverses ,  —  Remarques  sur 
l'Odyssée  et  sur  Pindare,  —  Let- 
tres. 

Rousseau  (J  J.)  :  OEuvres  complètes. 
8  vol. 
Tome  I  :  Notice  sur  J.  J.  Rousseau, 

—  Discours,  —  les  quatre  pre- 
miers livres  d'Emile. 

Tome  II  :  Fin  d'Emile,  —  Économie 
politique,  —  Contrat  social. 

Tome  III  :  Considérations  sur  le  gou- 
vernement de  Pologne,  —  Lettrv  s 
à  Butta-Foco,  —  Projet  de  paix 
perpétuelle,  -*-  Polysynodie,  — 
Julie  ou  la  nouvelle  Héloïse. 

Tome  IV  :  Mélanges,  —  Théâtre,  — 
Poésies, — "Botanique,  —  Musique. 

Tome  V  :  Dictionnaire  de'rmisique, 

—  les  Confessions. 

Tome  VI  :  Dialogues  ,  —  Rêveries, 

—  Correspondance. 

Tomes  VII  et  VIII  :  Un  de  la  Corres- 
pondance, —  Table  analytique. 
Saint-Simon  (le  duc  de)  :  Mémoires 
complets  et  authentiques  sur  le  siècle 
de  Louis  XI  et  la  Régence ,   collation- 
nés    sur    le    manuscrit    original   par 
M.  Chéruel,  et  précédés  d'une  Notice 
de  M.  Sainte-Beuve  de  l'Académie  fran  - 
çaise.  13  vol. 
Voltaire  :  OEuvres  complètes. 

Les  premiers  volumes  sont  en  vente 
et.  la  publication  sera  prompte- 
ment  achevée. 


—    0 


ML  CHEFS-D'ŒUVRE  DES  LITTERATURES   MODERNES    ETRANGERES 

(A    3    FR.    50    C.   LE   VOLUME.) 


Byron  (  lord )  :  OEuvres  complètes,  tra- 
duites de  l'anglais  par  Benjamin  La- 
roche, quatre  séries  : 

lre  série  :  Child-Harold.  i  vo!. 
2e  série  :  Poèmes.  1  vol. 
3e  série  :  Drames.  1  vol. 
4e  série  :  Bon  Juan.  î  vol. 
Dante  :  La  Divine  Comédie,  traduite  de 
l'italien ,  par  P.  A.  Fioreniino.  1  vol. 


Qssian  :  Poëmes  gaéliques  recueillis  par 
Mac-Pherson,  traduits  de  l'anglais 
par  P.  Christian,  et  précédés  de  re-' 
cherches  sur  Ossian  et  les  Calédo- 
niens. 1  vol. 

Des  traductions  de  Schiller,  de-' 
Gœthe  et  de  Shakspeare  sont  en 
préparation. 


IV.  BIBLIOTHEQUE  DES  MEILLEURS   ROMANS  ETRANGERS. 

C  A  2  FRANCS  LE  VOLUME.  ) 


Ainsworth  (W.  Harrisson)  :  Abigaïl, 
ou  la  cour  de  la  reine  Anne ,  roman 
historique  traduit  de  l'anglais  par 
M.  Révoil.  i  vol. 

—  Crichton,  roman  traduit  par  Ch.  Ro- 
mey.  î  vol. 

—  La  Tour  de  Londres,  roman  traduit 
par  Éd.  Scheffter.  î  vol. 

Anonymes  :  Whilefriars ,  traduit  de 
l'anglais  par  Éd.  Scheffter.  1  vol. 

—  Whitehall,  traduit  de  l'anglais,  par 
M.  Éd.  Scheffter. 

—  Paul  Ferroll,  trduit  de  l'anglais  par 
Mme  H.  Loreau.  2  vol. 

—  Les  pilleurs  d'épaves,  traduits  de  l'an- 
glais par  Louis  Sténio.  l  vol. 

-  Violette  ;  —  Éléanor  Raymond.  Imiié 
de  l'anglais  par  Old-Nick.  i  vol. 

Beecher*Stowe  (Mrs)  :  La  case  de  l'oncle 
Tom ,  traduit  de  l'anglais  par  Louis 
Énault.  1  vol. 

Bersezio  (V.)  :  Nouvelles  piémontaises, 
traduites  avec  l'autorisation  de  l'au- 
teur, par  Amédée  Roux,  l  vol. 

Bulwer  Lytton  (sir  Edward)  :  Œuvres, 
traduites  de  l'anglais,  avec  l'autorisa- 
tion de  l'auteur,  sous  la  direction  de 
F.  Lorain. 

En  vente  : 

-  Devereux,  traduit  par  William  L.  Hu- 
ghhes.  1  vol. 

-  Ernest     Maltravers ,     traduit    par 
Mlle  Collinet.  1  vol. 


—  Le  dernier  des  barons,  traduit  par 
Mme  Bressant.  2  vol. 

—  Le  Désavoué,  traduit  par  M.  Corréard^ 
,2  vol. 

—  Les  derniers  jours  de  Pompéi,  traduits 
par  M.  Hippolyte  Lucas.  1  vol. 

—  Mémoires  de  Pisistrate  Caxton,  tra- 
duits par  Éd.  Scheffter.  1  vol. 

—  Paul  Clifford,  traduit  par  M.  Virgile 
Boileau.  2  vol. 

—  Rienzi,  traduit  sous  la  direction  de 
M.  Lorain.  2  vol. 

—  Zanoni,  traduit  par  M.  Sheldon.  1  vol. 

Cervantes  :  Don  Quichotte,  traduit  de 
l'espagnol  par  L.  Viardot.  2  vol. 

—  Nouvelles,  traduites  par  le  même,  i  v. 
Cummins  (Miss)  :  L'allumeur  de  rêver- 

bères,  traduit  de  l'anglais  par  MM.  Bc- 
lin  de  Launay  et  Éd.  Scheffter.  1  vol. 

—  Mabel  Vaughan,  traduite  de  l'anglais 
avec  l'autorisation  de  l'auteur  ,  par 
Mme  II.  Loreau.  1  vol. 

Currer-Btll  (Airs  Brontë)  :  Jane  Eyre, 
ou  les  mémoires  d'une  institutrice, 
roman  traduit  de  l'anglais,  avec  l'au- 
torisation de  l'auteur,  par  Mme  Les- 
bazeilles-Souvestre.  1  vol. 

—  Le  professeur,  trad.  avec  l'autorisation 
de  l'auteur,  par  Mme  H.  Loreau.  2  vol. 

—  Shirley,  traduit  par  M.  Ch.  Romey.  1  v. 

Dickens  (Charles)  ;  OEuvres  ,  traduites 
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de  l'anglais,  av^cl'autorïsaiion  de  l'au- 
teur, sous  la  direction  de  P.  Lorain. 
En  vente  : 

—  Aventures  de  M.  Pickwick.  2  vol. 

—  Barnabe  Rudge.  2  vol. 

—  Bleak-House.  2  vol. 

—  Contes  de  Noël,  i  vol. 

—  David  Copperfield.  2  vol. 

—  Dombey  et  fils.  2  vol. 

—  La  petite  Dorrit.  3  vol. 

—  Le  magasin  d'antiquités.  2  vol. 

—  Les  temps  difficiles.  1  vol. 

—  Nicolas  Nickleby.  2  vol. 

—  Olivier  Twist.  î  vol. 

—  Vie  et  aventures  de  Martin  Chuzz- 
lewit.  2  vol. 

Disraeli  :  Sybil,  traduit  de  l'anglais, 
avec  l'autorisation  de  l'auteur,  par***. 
1  vol. 

Freytag  (G.)  :  Doit  et  avoir,  traduit  de 
l'allemand,  avec  l'autorisation  de  l'au- 
teur, par  W.  de  Suck.au.  2  vol. 

Fullerton  (  lad  y  )  :  L'Oiseau  du  bon 
Dieu,  traduit  de  l'anglais  par  Mlle  de 
Saint-Romain,  et  publié  avec  l'autori- 
sation de  l'auteur.  1  vol. 

Pnllon  (S.  W.)  :  La  comtesse  de  Mi- 
randole ,  roman  anglais  traduit  par 
Ch.  Roquette.  1  vol. 

Gaskell  (Mrs)  :  OEuvres,  traduites  de 
l'anglais,  avec  l'autorisation  exclusive 
de  l'auteur. 

En  vente  : 

—  Marie  Bar  ton,  traduite  par  Mlle  Mo- 
rel.  î  vol. 

—  Nord  et  sud,  traduit  parMmes  H.  Lo- 
reau  et  H.  Lespine.  1  vol. 

—  Ruth,  traduit  par  M.***,  t  vol. 
fiers  tàcker  :  Les  pirates  du  Mississipi, 

traduits  de  l'allemand  ,  par  B.  H.  Ré- 
voil.  i  vol. 

—  Les  deux  Convicts,  traduits  par  B.  H. 
Révoil.  i  vol. 

Gogol  (Nicolas)  :  Les  âmes  mortes,  trad. 
du  russe  par  Ernest  Charrière.  1  vol. 

Criant  (James)  :  Les  mousquetaires  écos- 
sais ,  roman  anglais  traduit  par 
M.  Emile  Ouchard.  2  vol. 

Hacklânder  :  Boutique  et  comptoir, 
traduit  de  l'allemand,  avec  l'autorisa- 
tion de  l'auteur,  par  Louis  Sténio.  1  vol. 

—  Le  moment  du  bonheur,  roman  tra- 
duit par  M.  Materne.  1  vol. 


Hauff  (  Wilhem)  :  Nouvelles t  traduites 
de  l'allemand  par  A.  Materne.  1  vol. 

—  Lichtenstein,  épisode  de  l'histoire  du 
Wurtemberg,  traduit  par  MM.  E.  et 
H.  de  Suck.au.  1  vol. 

Hildreth  :  L'esclave  blanc ,  nouvelle 
peinture  de  l'esclavage  en  Amérique, 
trad.  de  l'anglais  par  M.  Mornand.  1  vol. 

James  :  Leonora  d'Orco ,  traduite  de 
l'anglais,  avec  l'autorisation  de  l'au- 
teur, par  Mme  de  Morvan.  1  vol. 

Lennep  (J.  Van)  :  Les  aventures  de  Fer. 
dinandHuyck,  traduites  du  hollandais, 
avec  l'autorisation  de  l'auteur,  par 
M.  Wocquier  et  D.  Van  Lennep.  i  vol. 

Lever  (Ch.)  :  Harry  Lorrequer,  traduit 
de  l'anglais ,  avec  l'autorisation  de 
l'auteur,  par  M.  Baudéan.  2  vol. 

Ludwig  (Otto)  :  Entre  ciel  et  terre,  tra- 
duit de  l'allemand,  avec  l'autorisation 
de  l'auteur,  par  A.  Materne.  1  vol. 

Marvel  (Isaac)  :  Le  rêve  de  la  vie,  roman 
anglais,  traduit,  avec  l'autorisation  de 
l'auteur,  par  Mme  Mezzara.  i  vol. 

Mayne-Reid  :  La  Quarteronne ,  roman 
anglais,  tra  luit,  avec  l'autorisation  de 
l'auteur,  par  L.  Sténio.  i  vol. 

Mûgge  (Th.)  :  Afraja  ,  traduit  de  l'alle- 
mand ,  avec  l'autorisation  de  l'auteur, 
par  W.  et  E.  de  Suckau.  t  vol. 

Smith  (J.  F.):  Dick  Tarleton ,  traduit 
de  l'anglais ,  avec  l'autorisation  de 
l'auteur,  par  Éd.  Scheffter.  2  vol. 

—  La  femme  et  son  maître*  traduit  avec 
l'autorisation  de  l'auteur,  par  M.  ***. 
3  vol. 

Stephens  (Miss  A.  S.)  :  Opulence  et  mi- 
sère, traduit  de  l'anglais,  par  Mme  Lo- 
reau.  i  vol. 

Thackeray  :  OEuvres,  traduites  de  l'an- 
glais, avec  l'autorisation  de  l'auteur. 
En  vente  : 

—  Henry  Esmond,  traduit  par  Léon  de 
Wailly.  t  vol. 

—  Histoire  de  Pendennis ,  traduite  par 
Ed.  Scheffter.  3  vol. 

—  La  foire  aux  vanités,  traduite  par  G. 
Guiffrey.  i  vol. 

—  Le  livre  des  Snobs,  tradut  par  G. 
Guiffrey.  1  vol. 

—  Mémoires  de  Barry  Lyndon,  traduits 
par  Léon  de  Wailly. 


Tourguéneff  :  Scènes  de  la  vie  russe , 
traduites  du  russe  avec  l'autorisation 
de  l'auteur. 
ire  série,  trad.  par  X.  Marmier.  1  v. 
2e  série,  trad.  par  M.  L.  Viardot.  l  v. 
Chaque  série  se  vend  séparément. 

—  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  tra- 
duits par  E.  Charrière.  2e  édition.  1  vol. 

Trollope  (Francis)  :  La  pupille,  roman 
anglais  traduit  par  Mme  Sara  de  la  Fi- 
zelière.  i  vol. 


Wilkie  Collins  :  Le  secret,  roman  an- 
glais, traduit,  avec  l'autorisation  de 
l'auteur,  par  Old-Nick.  i  vol. 

Zschokke  :  Addricîi  des  Mousses,  roman 
allemand  traduit  par  W.  de  Suckau.  i  v. 

—  Le  château  d'-Aarau,  traduit  de  l'alle- 
mand par  W.  de  Sukau.  i  vol. 

—  .Contes  suisses,  traduits  par  W.  de 
Suckau.  1  vol. 


V.  CHEFS-D'ŒUVRE  DES    LITTERATURES  ANCIENNES. 
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Hérodote:  OEuvr es  complètes ,  traduc- 
tion nouvelle  avec  une  introduction 
et  des  notes,  par  M.  P.  Giguet.  i  vol. 

Homère  :  Œuvres  complètes,  traduction 
nouvelle,  suivie  d'un  Essai  d'encyclo- 
pédie homérique  ,  par  M.  P.  Giguet. 
^e  édition  i  vol. 

Lucien  :  Œuvres  complètes,  traduction 
nouvelle,  suivie  d'une  table  analytique, 
par  M.  Talbot.  2  vol. 


Tacite  :  Œuvres  Complètes,  traduites 
en  français  avec  une  introduction  et 
des  notes  par  J.  L,  Burnouf.  i  vo- 
lume. 

Xénophon  :  OEuvres  complètes,  traduc- 
lion  nouvelle  par  M.  Talbot.  2  vol. 

Des  traductions  d'Aristophane , 
d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide, 
de  Plutarque  et  de  Strabun  sont  en 
préparation. 


VI.  CHEFS-D'ŒUVRE  DE  LA  PHILOSOPHIE  ANCIENNE  ET  MODERNE. 

(A   3  FR.    50  C.  LE  VOLUME.) 


Bossuet  :  OEuvres  philosophiques,  com- 
prenant les  Traités  de  la  connaissance 
de  Dieu  et  de*  soi- même  ,  et  du  Libre 
arbitre,  la  Logique,  et  le  Traité  des 
causes,  publiées  par  M.  de  Lens. 
1  vol. 

Descartes,  Bacon,  Leibnitz,  recueil  con- 
tenant :  i°  Discours  de  la  Méthode; 
2e  Traduction  nouvelle  en  français  du 
Novum  organum;  3°  Fragments  de  la 
Théodicée ,     avec    des    notes ,    par 


M.  Lorquet,  professeur  de  philosophie 
au  lycée  Saint-Louis,  i  vol. 
Fénelon  :  OEuvres  philosophiques,  com- 
prenant le  Traité  de  l'Existence  de 
Dieu,  les  Lettres  sur  divers  sujets  de 
métaphysique  ,  publiées  par  M.  Dan- 
ton, i  vol. 

Nicole  :  Œuvres  philosophiques  et  mo- 
rales, comprenant  un  choix  de  ses 
essais  et  publiées  avec  des  notes  et 
une  introduction,  par  M.  Jourdain,  j  v. 
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